红笺小字

忽然之间

179537425@qq.com(红笺小字) — Thu, 18 Sep 2008 00:46:23 GMT

时序入秋，动手整理衣物，准备为衣橱换季时，翻到一件旧毛衣。本来已将它归到旧衣回收的袋子中，心念一转，又翻拨了起来，细细端详起毛衣的针脚和织法。

这件大红色的厚毛衣，是当年结婚时，母亲特意为我织的。其时她因多年的糖尿病，眼睛已不能长久视物，织这件毛衣所用的心力可想而知。当时我并不感念母亲辛辛苦苦所编织的衣物能在异乡的冬日带来多少温暖，反而为行囊被塞得鼓胀笨重感到不快。一到新家，便将毛衣压在衣柜的底层。

结婚的时候是寒冬，为了臭美死扛着不穿厚毛衣，后来生育孩子、随夫南下，历经几次搬迁，这件毛衣因落伍的款式和肥厚的下摆，始终不获主人的青睐，在衣橱中被挪到最不起眼的角落。

年少的我叛逆不羁。曾为追求所谓的理想和爱情拂逆了父母心意，选择负气地离家出走(其实是住到单位的宿舍)，临行前甩下一句------死在外面也不要你们管!母亲便又是电话又是寻觅，苦口婆心地劝，我怎么听得进去呢?父亲又与母亲吵，怨她怎么不管好我，母亲就哭，她的心肯定伤透了。唉，那是怎样一段反复惹父母伤心，自尊又自残的岁月啊。。。。

如今的自己早已从俗，父母再不必为我担心难过。有了下一代后，终于体会到“慈母手中线，游子身上衣”诗句里的深意。奈何母亲的身体早已大不如前，好多年前她就停止了编织.我已无福再穿她为我新织的毛衣了，昔日桀骜的种种，今日思之唯有怅惘。

相比于父亲急风暴雨式的管教，我对母亲的情感更单纯些。母亲本是养尊处优的闺秀，出身中医世家的她从小就聪颖好学，对文学和音乐有着非凡的领悟力。嫁给父亲后就开始了颠沛流离的日子，那时她与父亲、襁褓中我分居三地，到保姆住的地方要走好远的山路，还要趟过一条河，她讲有一次来看我时河水暴涨，急得她在河边哀哀哭泣，后来还是被一个好心人背着才过了河。我三岁时父母才调到一个城市，清寒的家境又让母亲年年岁岁浸染在柴米油盐的庸常琐碎里.

过早的承担与付出，使母亲仿佛有了种承受的惯性，即使在生活好了后，她也是典型的传统中国女人，温柔、善良，操心、坚韧，有着远远超过她羸弱体能的惊人承受力，随时为家人献出一切。而自己的一切都是可以忽略的，包括听歌、画画、看电影、置新衣的种种爱好，包括她曾经那样美丽的青春----陈年相册里，那个歪着头调皮娇笑的秀美少女，那个扎着羊角辫手捧红宝书的秀拔英姿，在拉扯两个孩子的过程中，转眼就黯淡了。算来母亲今年已64岁，64，它是怎么偷袭母亲的?先是腰身、鬓角，还是头脑?想起这幕，心中就有刺痛。

发现母亲真的衰老，是她前阵子急发脑梗住院期间。从异乡飞奔而来，我看到的是静静躺在抢救室里，白发稀稀落落，瘦成一把骨头的母亲。握着那双布满皱纹与老年斑的手我泪流不止，这是双能织衣、能缝纫，能写诗，能包最好吃的饺子，无比灵巧、无比美好的手啊。母亲一向妙语如珠，现下却力不从心了，她含糊不清、颠三倒四的呢喃让我泪流不止；扶她下地时，她跌跌撞撞像个孩子般的柔软乏力的身子让我泪流不止。在危险期的那几个静夜，我满怀恐惧和悲凉，守着母亲不敢入睡。我仔细聆听她的呼吸，怕错过喊护士给她量血压、测血糖的时间；怕我的身体挤压着她，怕她悄然离我而去。。。。。

原本以为到了中年，自己已经没有多少眼泪了，可以有更冷峻的心灵，去承受许多困厄或悲苦的力量，可是看着重病中孱弱的母亲，我无数次止不住泪流满面。我是宁肯一生困苦，只求上天给我一个康健长寿的慈母!无数次在梦里，那双慈悲的手，抚摩着我的头顶，为我编织毛衣，温暖地牵住我，在脏乱的尘世走。。。。。。

忽然之间明白如今就是在为父母而活。

“旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅”，这是南北朝民歌《木兰辞》里的句子，想那在他乡风餐露宿的子女，夜晚时分，听不见父母熟悉而安定的呼唤，耳边只有流水鸣声；那倚门而望、望不见子女身影的老父母，心中反反复复念着的儿女的小名，也像一去不复返的黄河水般的得不到回应。忽然之间，被诗句里弥漫的哀愁的情绪所击倒，我心痛不已。那种心痛不是一种感觉，是真的疼痛。

年纪渐长才发现只有父母的爱是最安全的，那样宽厚深远，恒久地温暖着我，也只有父母永远地疼爱着并不完美的我。中国人特别重视亲情人论，大概每个人心里都有一种深邃的血缘归属感吧。身体发肤受之父母，我们拿什么报答父母的养育之恩呢? “树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，孔子的话多凄凉啊，是的，趁父母健在，要加倍努力，让他们满意吧。

不论孩子羽翼多丰，身为父母的皆冀望为他们遮阳避雨的臂膀能延展到天边。而孩子似乎很难明白，父母的爱为何如此宽厚深远。为人子女的你是否想过，为何羽翼丰满的鸟儿都迫不及待地要离巢?是不是真要等到飞倦了才想到归巢?而像冰心的那一艘《纸船》般返抵温暖的港湾:

母亲，倘若你梦中
看见一只很小的白船儿，
不要惊讶它无端入梦；
这是至爱的女儿含着泪叠的，
万水千山求它载着她的爱和悲哀归去。

但愿人长久，千里共婵娟

179537425@qq.com(红笺小字) — Mon, 08 Sep 2008 18:16:02 GMT

中国人与月亮的渊源可以追溯久远，

嫦娥的美丽与哀愁是写作永恒的题材。

明月成为诗人寄情的对象，

尤其在满月象征的团圆意象下，

如果人隔千里，

一片离情别绪随着月光笼罩心头，

会更增添无限的相思情怀

月因人而生情，同是一轮皓月，

在不同诗人的心境中，

便有不同诗意。

唐代张九龄的《望月怀远》说：
“海上升明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思”。
那种望月伤怀、想念远人的深情，
令人咏叹不已。
到了李商隐的《月更》，
是对月圆月缺兴起无穷的感慨：
“出生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情。”
如果月圆而人未圆，只是徒增伤感罢了。

第一次在同学的毕业纪念册上

懵懵懂懂地写下“但愿人长久，

千里共婵娟”这样的诗句，

与其说是别离情绪，毋宁说是

青葱岁月对浪漫诗句的初级憧憬吧。

年行渐长，世界成了地球村，

家人、朋友分散各地，相去何止千里!

忙碌的生活渐渐抹去望月怀人的浪漫情怀。

真正感受到“但愿人长久，千里共婵娟”

诗句里的感伤，自己已经步入中年。

此时，故人相聚不再是那么理直气壮，

有人移民美加、有人远嫁岭南，

天南地北分隔。此刻重读

东坡的《水调歌头》，

才深深体会出，但愿故人长在，

纵然分隔千里也能借着一轮明月相互思念，

是多么微小也是多么真挚的心愿。

秋天是怀人的季节。
近中秋，连思念都变得澄澈透明。
就让我们隔着千山万水，就着明月对饮吧。
为每一个离别的人祈祷，
为曾经共享美好时光的人祝福，
虔诚对月低语：

“但愿人长久

千里共婵娟”

夕阳无限好

179537425@qq.com(红笺小字) — Sun, 07 Sep 2008 02:57:00 GMT

终日穿梭在都市的水泥丛林中

四季的更迭，已经变成

一种视而不见的习惯。

总是在突然间惊觉:

早错过了栀子花开，

转眼又到了梧桐叶落的季节，

心底偶尔有几分凄惶。

假日里登上山顶看风景，

暖暖的午后秋阳，

将麦色的金光洒在河上，

再渲染一些温柔的橙红与不经意的紫。

望着那绚烂的色彩变幻，辉映远处的山光水色，

真使人迷恋不已。

但是再美丽的夕阳

终要落到山的那一边，

这时徒然升起

“夕阳无限好，只是近黄昏”的怅然心情，

看着山下准备迎接黑夜的盏盏灯火，

心情不禁复杂了起来.

漫长的疲惫后，

忙、盲、茫生活着的现代人，

偶尔也要放慢生活的脚步，

莫待有一天，

终于可以悠闲看夕阳时，

却发现自己盛年不在，

面对着的是人生的黄昏，

徒然充满时不我待的感伤。

细雨梦回

179537425@qq.com(红笺小字) — Sun, 31 Aug 2008 16:10:39 GMT

八月始末，“鹦鹉”这个轻灵的名字，捎带来秋雨的微凉气息。不期然接到你打来的电话，让我睡意全无。

雨幕中，有个影子远远走来，眉目清朗,伴随着阵阵欢笑，却又转身离开了，只留下一滴泪，与那已空的誓言。。。。。

雨──淅淅沥沥，仿佛每一滴都在回述，那些感情充沛、信誓旦旦的日子里的疼痛和欣悦。与你分别的那天，窗外有雨，心内有雨，悉悉索索地编织着眼泪。彼时的我心情浮躁激烈，今日思之犹觉羞愧。因了自尊和气盛，这些年一直未与你联系。近日思念徒增，忍不住书写下来，你可好呢?今夜，江南的雨下的绵长。

初识你时，正准备着一个素质比武，每晚九点，枕边的电话便会响起，你总是殷殷关切一番，督我进步；我贪睡，很长一段时间，清晨都是你充当我的闹铃；你曾步行十几里，只为从山民那里买来最好的蜂蜜治我的咽喉肿痛；我喜欢的音乐，你分门别类地收集，把自己电脑的硬盘都用尽了。。。。。以安静与我分享，以善良与我分享，以一句问候、几句对答、以清朗澄明的慧黠与我分享，在你曾经予我的等待、纵容和怜惜里，沉淀了多少从容又会心的微笑呢。

去朝山谒水相约富春江上的那个初秋，可曾记得一二？溯江而行，沿岸尽是清冽溪涧和葱葱莽林，入夜，月在湖上，烟缭雾绕，同摇一叶扁舟，微醺中读水、阅山，心中清爽舒迈，直欲放歌。自在挥洒的的你，可曾知道，那每一声遗落在山水之间的清淡对话，都是最深沉的承诺?那每一次临别的瞬目转身，都是最热切的难舍?

别后数载，不知道你的足迹印到了哪些小路上，你几次抬头仰望星空，与谁谈心品茗?步子是悠闲还是沉重?今夜再回首，我的心竟已平静无澜。自你走后，我的生活平平淡淡，快乐和不快乐都细微而不足为外人道。当年那些自以为盛大深切的执念，现在看来，不过是一些形式上细微到一旦掉进时光的河床就再也打捞不到的碎片。极爱一个人的时候，我们会轻易说起一生，轻易以为一生可以就此交付。但是颠沛的感情其实从来不能托以终生，缘由无他，只因生命是自己的，除了自己之外，我们无从交付。

就像很久以前，年少的我以为爱情就是人生的全部，看电影时总会为别人的爱情而哭；一颗心磨折浮沉经年后，再看到那样的电影，却会因为想起了一些人事，而再也哭不出来。

看看看，我真的不该再提。朝花夕拾，捡的是枯萎。喜欢黄山谷的诗句"桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯"，我想人与人,到底是不同的吧。在这世界上，有些人爱好桃李春风一杯酒念念不忘，并付出一生来珍藏，而有些人什么也不爱好，他们不会觉得某一次邂逅如何意义独特，更不会去感伤地悼挽某一良辰美景的失去。——他们因此控制人生。

当你离开，我才缓缓坠入一种宁谧祥和，如同沉静以后的水。你曾站在我生命之河的一岸，投下过深深的倒影，由此，那河流便有了趣致，但终究只是一祯无形的幻象，自你离岸，幻象消失，但我的河流不会因此干涸止息。这些年我已活得甚为宁和，你予我的关怀和宽容，让一个自以为是的女人，逐渐告别浮躁，脆弱，蜕变为另外一种更为平和与坚定的姿态，去诚实生活，并最大限度地与人为善。那个曾经低沉而温婉地向你诉说的女子，庆幸自己还没有养成倚赖你的习惯。

真的好感谢你。

花开的季节，繁华如殇。我却时时怀念，只因在你的衣襟上，盈满了我那个时期的芬芳。在我的记忆里，你总是那样健朗天真，并且充满了朴素的希望。看多了人情淡薄的年岁，在某个角落寂寞起来的时刻，想起你来便会微笑。

确是挂念你。

窗外，灯色披着雨花，院子好似深深的湖，无数的涟漪，泛着星星的目光。在我们依旧活得盲目而卑微的年生，究竟能有多少场这样熟悉得叫人无眠的夜雨?人来,人往,相遇,离别；错过，或者拥有，开始，或者结束，是停留在生命里不能舍弃的痕迹。或许是久远的想念，或许只是半秒的遗忘，同样都是不可省略，不可复制。你的身影的轮廓已经迅速地褪进了那片浓墨之中去，可是眉眼之中的灿亮，却鲜明得融不进夜色。

江上峰青，曲终不见，多少年后，终会淡然。

再说七夕

179537425@qq.com(红笺小字) — Thu, 07 Aug 2008 14:23:23 GMT

又是七夕，传统的乞巧节。

窗外蛙鸣悠扬，该是月明星稀吧，空间的第一篇文字，即是去年写的《七夕心事》，此夜此时，捡拾往昔，涣散的旧事，仍静静地晾在那里，甚好。

如今的人们再不过乞巧节了，他们习惯把七夕说成是中国的情人节，可也有人说现在的人们有情无爱，因为太爱自己，于是爱人不起。

一个有情无爱的世界，想想都清冷苍凉。与其感时伤怀，不如说说节俗，吟咏些许远古的幽思。

从古到今，人们就用岁时节令来安排生产，春播、夏耘、秋收、冬藏，一个个节令节日里蕴含有先民对安稳静好岁月的渴求。今天恰逢立秋，想来七夕作为节日的本意，该是告诉人们秋天来临的消息吧。《诗经·豳风·七月》里，有“七月流火,九月授衣。一之日觱发,二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。”之句，白话当为：“七月黄昏，大火星开始向西南的地平线坠去，秋天开始。九月万物肃杀，该是穿厚衣的时候了。还等什么呢？八月必须裁缝制作，于是，七月便是纺织娘飞梭织布的时令，否则你就来不及了。”

故七夕又称乞巧节，织女的看顾，自然是重要的，于是在这一天晚上，妇女们穿针乞巧，礼拜七姐，仪式虔诚而隆重，这些仪式，便是对织女的祈祷。

国画桐荫乞巧

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，这两句宋人之词，说的是秋来的季候，点到了气候，也点到了物候。然而不到深秋，北疆边塞的风景也异不到哪里去，在沐浴着兰草清香的七夕，小儿女们仍然可以在瓜棚豆架之下听牛郎和织女的喁喁情话。

我对杜牧的“天街夜色凉如水”一诗，一直觉得亲切。小时候在乡下的亲戚家里住过，这个时节，男人、小孩们为乘凉多夜宿房顶，看着满天繁星，大人们多要指着银河边的两颗星，讲起牛郎织女的故事，可在孩子们的眼中，银河并不遥远:家门口就有一条大河；牛郎和织女也不是另一个世界里的神仙，隔壁的阿哥不也放牛，对门的阿姐不也织布么？

我们可爱的先民们按照时间的流程安排自己的生活，也总能在岁时节令上附丽出相当丰富的情感和愿望。因了牛女的传说，七夕，成为中国传统节日中最具浪漫色彩的一个，民间的这一天，祭祀高媒，嬉游结合，青年男女们寻求恋人，以期得到强大的庇护，携手到老。

令人不可思议的是，民间祭礼中那位爱情婚姻的守护神、主管人间姻缘的高媒，居然就是阻遏牛女团聚的罪魁祸首，威严而没有人情味儿的西王母。

这是怎么回事呢?

西王母的故事，在《山海经》、《穆天子传》、《汉武帝内传》、晋朝葛洪的《枕中书》等许多古籍中都有记载。在中国的神话谱系中，她的地位十分显赫，即主阴阳刑杀，又主女仙名录，最后还与民间的王母娘娘结合起来，成为与玉皇大帝平起平坐的道教首领。

关于神话传说与史实的关系，现在比较一致的看法是，神话并非完全虚构，因为神话传说并非先民纯意识的心理活动,而是客观现实和生存实践在他们头脑中的反映。一些学者认为，西王母确有其人，她是母系氏族社会的一个女性部落领袖，善采桑，其疆域包括今天青藏高原昆仑、祁连两大山脉相夹的广阔地带；还有一些学者专家考证出，西王母是距今3000-5000多年前存在过的一个牧业国度。

山西永乐宫元代壁画<朝元图>中的西王母

在古代，桑树是丝的直接来源，妇女们春天采桑，秋冬织布，与男子在田埂中的劳作相辅相成，构成男耕女织的社会基础。采桑活动至关重要，且在中国古代神话里，桑树具有不死和再生的能力，因此，人们将神话中最为尊贵的西王母也说成是天尽头的采桑人。这样，我们就不难理解采桑的西王母与织布的织女在民间生活中为何能被很自然地联系在一起了。

此外，与七夕相关的牛女故事还体现了传统中国的一个重要问题，即我们的社会理想和人生理想该是怎样?

彩绘连环画 <牛郎织女>

"树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。
你耕田来我织布，你挑水来我浇园。"

中国传统社会的状况，造就了这样一幅自给自足的醇美生活图。在那个时代，工业化迟迟没有来临，商品经济也没有充分发展起来，人们几乎始终保持着日出而作，日落而息的自然生活规律，它不仅为陶渊明等一类文人学士所向往，更是一般民众的生活理想。入仕入宦也许是仁人志士们的理想，但老百姓要的只是饮食男女、妻儿老小、牛郎织女夫妻"双双把家还"的生活。这种生活虽然简朴、艰辛，但它悠闲、自然，没有世俗的袭扰，充满田园的情调。

抛开节日蕴含的丰富的文化内容不说，单是古人对自然时序的顺应和把握，对四季生活张弛有致的安排，就不是现代人反自然的行为和急匆匆的忙乱生活所能比拟。

“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”，牛女的相思使天上变成了人间，美好的兰夜又把天上的相会请到了人间。岁月让每一个日子都刻下了它的印痕，而人类，又在这印痕上涂上了不同的色彩，这印痕，这色彩，便是与传统节日相关的文化传承。年年岁岁，岁岁年年，在一个个节时节令的轮替中，我们成长、成熟，就让我们好好地过这一个个中国节。

句号

179537425@qq.com(红笺小字) — Fri, 01 Aug 2008 08:58:05 GMT

有人说生活就像一条河，流过去就不再回头，其实大多数人的生活更像一颗螺丝钉，一圈圈转着向上而去.所以,我们还是有机会重回自以为早已离开的地方，遇见从前爱过的人.
“你好吗?”
当他的声音重又出现，恍惚一个时光倒流的时刻。许多年前的日子，那些等他时激动不安的心情，他白色的球鞋，自己蓝色的短裙，他骑车带着我奋力爬坡时被太阳晒黄的发，我们一起唱过的歌，一点一点重现在眼前。
那时的我，对爱情有纯美的期望，对未来有很多梦想，像是一张白纸，纯洁地交给生活去上色。而他，也算是留了颜色在白纸上的人。现在的我已不再是白纸，也许实现了一些梦想，可它们并非当初想象的样子。现在的心也不再是葡萄一样光滑易破了，它更像一颗荔枝，所有柔软的地方全被壳包起来了，也许比从前要甜，可壳要比从前苦涩多了。
有一点委屈浮上心头，像水面上的细浪。
“好多年没见了。”他说。
“真的呀。”也轻轻感慨着。最后一次见面是滂沱大雨中感伤的分手，当时只想最好永远不再见面。可现在心里却是温柔温暖的。
他在电话里说，想来看看你。
也想看看他。山遥水远了，可在他身上，有我的过去。想见他，想回到过去，回到那些深厚的、细微的，生命力闪耀的时光，回到一颗心骄傲而光洁的时候。
回到热烈地爱上什么人的时候。那是让人怀念的日子啊。
心绪不宁地等着约定见面的日子，计划着该穿什么衣服，用什么态度。得让他看到最好的一面啊，被一些活泼的心思，小小的虚荣撩拨得整日摇摆不定，就像要爱上什么人的那个时候.
终于见面了。
可是，几乎认不出他了。他与街上的普通男人没太大不同.疲惫臃肿的身子，懒散浑浊的眼神，这是一个爸爸，一个拖家带口的一家之主。没什么诗意，也看不见雄心壮志。这就是一个身心不虞匮乏的平淡的中年人。
大概在他心里，也一样惊叹着吧----面前也不再是那个少年梦想过的清雅可爱的少女.
就这样彼此从对方的眼睛里，看到了惋惜.就这样在对方的脸上，发现自己老了，发现过去原来是那么遥远的事，发现自己竟亲手把对过去的留恋和好感用见面的方式完全摧毁。内心的激动和不宁，就这样平复在失落里.
本来为这次相聚留出了大段时间，以为还像当初那样，在一起时，时间总像飞一样，怎么预留都不够。可这时，两人都不想多说往事。还说它做什么呢，时间太远了。所以，面对面坐着，竟不知道说什么好。
送他到车站，互道再见，可都知道不会再见了。望着他消失在喧嚣的人群里,我还是哭了.
要是不再见面，在心里总还留着一些没有句号的句子，像诗歌那样。可现在它们有了句号，就成了散文，成了一种生活的真实场景。
再次明白有些人最好再也不见，有些事最好就此尘封，它们是秦王墓地里的兵马俑，如果再见天日，会在天光下失尽原来的华彩。活在记忆里,才会完美.

可是，愚笨的我总是领悟得太晚，为这个"知道"，付出代价。
过去看过一段话，大致是说一个人到了生命的某个阶段，比如四十岁，就会明白，要是想保护什么，想占有什么，就要考虑离开它。世界上没有完美的人和事，若是真想要，只有自己制造,而自己制造的方法，就是远离。
只是,真正做到这一点很难.总是因为失望才想到远离，要是有希望，自己常常还是像飞蛾扑火般地，直到被烧得焦黑。
所以，每每还是要在剧终落幕后流下泪来,不知是被某个声音触动了心底最隐蔽的哀伤呢？还是为那个伤心的落幕而不甘。

长相思在长安

179537425@qq.com(红笺小字) — Mon, 28 Apr 2008 15:38:23 GMT

西安，古称长安，曾经是中国大小13个王朝的建都之地，又曾为赤眉、绿林、大齐(黄巢)、大顺(李自成)等农民起义政权的都城，位居六大古都之首。三千多年里，作为中国历史的一座重要舞台，许多角色在这里亮相、聚散；许多事件在这里冲突、了断。

长安最早的遗迹，便是始皇陵和兵马俑了。始皇陵主体在临潼骊山北麓，外形是方锥形的夯土台，四周筑有两层城垣。陵体内至今未曾发掘，仅从《史记》中得知，地宫内满是珍稀珠宝、雕梁画栋，内有日月星辰和江河湖海，并以水银填充江河。兵马俑出土于陵体外垣的东侧，一次就出土了陶俑上千件，陶马上百匹，战车数十辆，兵器近万件。它们分别组成方阵，威武壮观、肃穆以待，仍似在等待一次生死之战。

然而这埋伏在地下的军团终因承受不住时间的侵蚀，很多倒地、破碎。它们本来由黄土塑成，终又化入尘土。

曾经主宰一切的秦始皇，也同样归于黄土。关于秦灭亡的原因，西汉贾谊在《过秦论》中断言:：“仁义不施，而攻守之势异也。”这种说法似乎认为，只要采取更适当的政策，秦朝完全是可以像后来的唐宋明清一样，延续上几百年.其实不然。事实上，在一个朝代兴起的时候，就已经决定了它败亡的原因，人再怎么努力都无法改变，任何朝代、任何帝王都有崩溃的一天。

秦以前是诸侯的天下，人们觉得中原大地上本来就应该有很多国家，这样才更适合不同民族、不同风俗、不同文化的需要。秦始皇偏要建立大一统的江山，却连人们生活和文化上的差异都没有办法解决，这本来就是自取灭亡之举。

后来的汉朝为什么就能延续上百年呢？因为他们最初推行的是黄老之术，柔弱无力，他们似乎知道，民族矛盾是最危险的，足以葬送铁桶似的江山。秦以前，人们自称是秦人、魏人、赵人，汉以后，所有人都自称是汉人了，刘家皇帝最大的功绩，其实还是建立了一个统一的民族。

说起黄老，不能不提一下西安的又一大景观——楼观台，即老子讲经处。这是道教全真派的发源地，老子曾在此修炼。

有人说西安很多景点都有一种灰头土脸的感觉，但这里绝对与众不同，冬天从山上流下来的水结冰后，在阳光照射下非常晶莹。。。。。。楼观台还是自然森林保护区，碧树翠竹草色青，鸟鸣风吟人低语。观内香烟袅袅慢慢升高变淡，宛如老子缓言轻语八十一篇《道德经》，不必故作姿态做归隐状，自染几分道骨仙风。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”这12个字，揭示出一个亘古未传的天机：常人社会的道理，其实是相反的。人们生存的这个世界，其实是个谜的空间，你越陷入其中，越是痛苦。人来到世上的真实目的，其实并非享受人间的富贵繁华，而是修炼，让自己的心灵升华，去到一个没有苦难、没有悲伤、没有贪欲的更美好的世界。

可叹的是，天机传给了人类，人类却那样执迷。秦始皇便是一个为权利功业葬送自家香火的范例，而到了唐朝，又出了一个为情所困的唐玄宗。让这段史实传送于后世的，是白居易的《长恨歌》：

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力, 始是新承恩泽时。

这华清池与始皇陵遥遥相对，似乎暗喻着人类为权势操劳、为情欲愁苦的宿命。从这种意义上讲，华清池甚至是大唐盛世的象征，它温暖、华丽，正体现出了唐朝所推崇的生命之美。而兼容并蓄的文化，给了女性更多展示自己魅力的空间，于是才有武则天专权，才有杨玉环的宠幸。这可不是一般的宠幸，不仅“从此君王不早朝”，而且“姊妹弟兄皆列士”，让当时的社会风气“不重生男重生女”。当叛乱的烟尘袭来，宫廷之中也爆发了又一次两性战争，士兵们拒绝战斗，跟皇帝说，有她没我，有我没她，逼着皇帝把他最爱的女人赐死。你就算可以舍弃自己的身家性命，也不能不考虑列祖列宗的大唐江山。相比之下，心里的爱越深、情越浓，也不过徒增烦恼而已。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
。。。。。。

人的爱到了最终，不换来无情遗恨的，又有几个？

历史的演进，不会体恤生命个体的悲喜沉浮，滚滚黄尘中，一切人事都在兴替聚散，流变演绎。如今，只有城墙依然伫立，默然注视着千百年间轮番上演的离合悲欢。

长安城是应该走进去的，哪怕你骑着被李长吉敲过的嶙峋脊骨的瘦马，哪怕你乘着粘有乐游园泥土与芬芳的轻车，此刻也最好下到地上，伸腰，再回头——从关外吹来的风沙再凌厉也已经在身后，只要伸手抚摸一下眼前着粗糙而有着水底藻类一样颜色的城墙，心里就莫名而温暖地踏实了。

不必疑惑，为何今日的城砖丝毫不留一点昔年的余温。从西周的丰镐到盛唐的长安，多少辉煌终归平凡，即便能幸免于烽火的蹂躏，又有几个能逃过光阴的消磨？何况是这一个地图上凹凸线段围成的小小四方形。如今的西安城墙，是于明洪武年间，在唐长安城的基础上“去宫城、又去外郭城，重修子城”而筑成的，规模自然小得多，古人描述的“八水绕长安”的情景，现在已经看不见了，即便如此，长安高城，层楼亭亭，依旧是全国保存最完整的古城墙。

古老而醇厚的阳光洒在这个同样古老而醇厚的建筑上，站在垛口前，可以眺望城的两边。当年的李白，或许就在这里，写下了那首传诵千古的《长相思》吧？

长相思，在长安。
络纬秋啼金井栏，微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹，
美人如花隔云端。

上有青冥之长天，下有渌水之波澜。
天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。
长相思，摧心肝。

真相

179537425@qq.com(红笺小字) — Fri, 25 Apr 2008 16:02:22 GMT

我们的家安在这个城市的新开发区，林立的楼群附近还有大片未开发的荒野，一条干涸的小河，几根东倒西歪的电线杆，让我时有居住在城市边缘的感觉。

但是有一天我发现了一群小鸡。这呆头呆脑的家禽从对面，离河床最近的楼房的拐角冒出来，在楼与楼之间四处闲荡，凭借遗传的经验，低头寻找一些可以进食的杂物。这些楼群的空地上能有什么东西适合它们的胃口呢？这里毕竟还是城市的社区，不像它们族群习惯生活的村野，遍地都是草籽和遗落的粮食，这些水泥地上连蚂蚁、虫子都少见呢。但是这群小鸡显然在寻觅中发现了快乐，它们一边游荡，一边伸长脖子向地面做出啄食的动作。也许什么东西都找不到，它们那样兴致勃勃地走路，只是出于遗传的本能，或许，小鸡本身就是一种快乐的小动物？

这群小鸡是谁家养的？附近楼房里住着各种社会群落的人，但我从来没有发现那些套房里有从事农业生产的人家。对于工薪族群来说，养鸡不但可笑，而且违背这座城市的有关管理规定。

一天黄昏，我到附近的超市买东西，顺便走到了对面那座楼房的背面，终于发现了那群鸡的主人。那是一对收废品的乡下人。男主人黝黑的脸庞被灰尘和汗水覆盖着，他正吸着一个茶壶嘴喝水，女主人刚好在用一个鸡笼要把小鸡们召回到和它们族群一样的梦乡。

我不知道这对异乡夫妇是什么时候租下这个柴火间，开始他们的漂泊生活的，对于他们平时的生活习惯也无从打听。他们的家也许在遥远的山区深处、或大海旁边。他们劳作在城市的热闹之中，可这一切热闹与他们无关，城市日新月异，横街竖路，可那是别人的城市，成千上万的灯盏下面，只有这个小小的柴火间是让他们歇脚的地方。

但我知道他们一定准备长期在这里生活下去，至少从目前的情况看，他们已经找到了一种谋生的手段，对这种生活应该是满意的，这点从他们简单安静的面庞上，从他们养了一群鸡上可以看得出来。一群鸡虽然不能给他们带来物质的回报，但是清晨打开鸡笼的时候，这对夫妇一定找到了家的感受。

黄昏是小区一天中最热闹的时光，人声喧哗，熙熙攘攘，圾着拖鞋的男人，拉着小孩的妇女，三五闲聊的老人，到处弥漫着小城居民特有的自在、自得，安详和随意。可是，这群鸡的出现，却让我产生了一种幻觉，仿佛眼前的街道、社区、城市，突然被一种神奇的力量推离了视野，而我正孤独地站在一个静静的村庄旁。

铜雀春深锁二乔

179537425@qq.com(红笺小字) — Mon, 07 Apr 2008 15:11:20 GMT

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

这首杜牧的《赤壁》堪称千古绝唱。诗中所言“二乔”为东吴两大美人，分别嫁予孙策与周瑜，为英雄美人匹配的经典。说中国人缺乏浪漫主义，实在是太没有文化了。中国人即便是感怀历史，也无不充满着浪漫主义的色彩：周幽王亡国是因了褒姒的千金一笑，吴王金戈越王剑最终还得西施来化解，项羽“力拔山”还是在虞姬面前“奈若何”……，就是一代枭雄曹孟德赤壁鏖兵也是为了“铜雀春深锁二乔”。

浪漫主义给历史增加了色彩，但同时也掩盖了历史的本色。

先说铜雀台。古铜雀台遗址位于今河北临漳县西南，由于漳河泛滥，邺城旧址已荡然无存，铜雀台也在明朝末年为漳河冲毁，至今仅残存高五米的台基。《三国演义》说曹操征袁绍占邺城而筑铜雀台，而《三国志》载的是，赤壁之战整整两年后曹操才在邺城西北隅建铜雀台，当时的台高三十三米，因楼阁最高处有一只三米高的铜雀而得名。铜雀台告竣，周瑜已死。所以小说家说曹操因垂涎江东二乔美色，遂造铜雀台准备金屋藏娇，再举兵南下大战赤壁，显然是太过浪漫主义的演义了。不过历史上，铜雀台上倒真上演过曹操宴请从匈奴归来的著名的美女诗人蔡文姬的一幕雅奏。

以曹操、曹丕和曹植父子为首的邺下文人，经常在铜雀台聚会赋诗，为我国文学史上占重要地位的“建安文学”发祥地。建安七年（公元212年），曹操登台，命曹丕、曹植兄弟分别作<登台赋>，其中有“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”两句，这“二乔”实是“二桥”的通假，因为铜雀并非孤零零的一坐台，两旁还有金凤、冰井二台，所以要用两座桥相通。古今误会，盖因望文生义。

追究起来，杜牧的诗句“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，是这个传说故事的起因。雄才大略的曹操亦为酒色之徒，铜雀台确也养了不少的官伎，如果赤壁之战曹操胜利了，以宛城收邹氏推想之，揽二乔等江南美女于铜雀台以供享乐也是有可能的。宋元以来，民间说话艺人受此影响，进而虚构出了曹操为二乔而挥师赤壁的故事。到元代，《三国志平话》中也便正式收录了这个故事。

邺城铜雀台遗址

再说二乔。据史载，建安三年（公元198年），孙策、周瑜占皖城，得乔公二女。当时孙策、周瑜都是二十四岁（赤壁之战在此十年后，那么二乔当是中年妇女了）。《江表传》曰："策从容戏瑜曰：'乔公二女，虽流离，得吾二人作婿，亦足为欢。'"历史上乔公没有名字及官衔的记载，似系普通民众，与孙、周家族也当非世交。汉末盛行门第观念，像二乔这样的身份即使是国色，也顶多定位在妾的份上，而不可能是孙、周的正妻。

这篇考据文字一出，本来很浪漫的事变得一点也不浪漫了，甚是没趣。但我有时也想，为什么中国人只有在亡国、战争、剧变之时才想到浪漫？这样，最后自然而然把浪漫归结为一种罪过——“女人是祸水”。这样的浪漫主义本身就有很大的缺陷，从这层意义上说，中国人倒真的缺乏浪漫主义了。

其实兴亡成败因素很多，关键并不在于好色不好色。袁中郎作《灵岩记》曰：“先齐有好内之桓公，仲父云无害霸；蜀宫无倾国之美人，刘禅竟为俘虏。”此乃千古风流妙论，而袁中郎为真浪漫、真性情之人也！

读西游，看世情

179537425@qq.com(红笺小字) — Sat, 29 Mar 2008 09:42:46 GMT

心猿意马这个比喻真好，孙悟空就是所谓的心猿。猿，似人非人，似兽非兽，亦兽亦人，灵巧好动，一念之转，就可穿透时空界限，这不就是人心的写照么。初时被困太上老君的炉里，老君要把他，不，是"它"——炼成丹，七七四十九日，以为火候够了，盖一揭开，原来它毛发不损，只炼得金睛火眼跑出来，连炉鼎也打翻了。

可最后还是逃不出如来佛的五指山。

作者吴承恩借此表示——佛教比道教高多了。听说在印度原本有“猴王哈奴曼”的故事，唐僧西游所经八十一难，许多也是印度或是中国的神话传说，最后写定于想象力过人、社会阅历丰富的吴承恩。

生在明朝这个黑暗时代，吴承恩在《西游记》中以地府天庭、神魔鬼怪，刻画世态人情，讽刺现实的政治和社会。你看，理论上公平审判阳间人物一生善恶的地府，判官一笔，可以平白无故增人二十年寿命，而且是做皇帝的寿命。好在那是英主唐太宗的寿命，若果秦始皇当初来这一手，或者桀纣之君懂这一套，可不得了。话说回来，唐太宗再多活二三十年，恐怕也不免权力中毒。

这天庭也实在好不到哪里。大仙享尽特权，小仙唯有偷偷下凡做妖精吃人肉，才可以一饱。高高在上的玉皇大帝，一遇到事变，就手忙脚乱一筹莫展。平时威风凛凛的天兵天将，甚至道貌岸然的各路神仙，拆穿了只是酒囊饭袋。一只猴子，就闹得他们天翻地覆。

想起同时代的著名讽刺小说，刘基的《卖柑者言》中的话——“观其坐高堂，骑大马，醉醇酉农而饫肥鲜者，孰不巍巍乎可畏，赫赫乎可象也?又何往而不金玉其外，败絮其中也哉！”，那元朝、明朝的政治和社会，以至于古往今来的所谓朝廷，所谓政府，就是那么一回事了。

悟空被收审若干年之后，又改为劳改——追随唐三藏去取西经，这历史性的光荣任务，却是苦不堪言的任务——神通广大、灵活机变，曾经“欲与天空试比高”的齐天大圣，竟然要乖乖服从那无事就糊糊涂涂，有事就慌慌张张的唐僧，东奔西跑，火里来水里去，哪里最危险，哪里就找得到老孙。

书里面的唐僧，最大的优点是俊俏而端庄，老老实实，一心只取西经。那既贪心又懒惰，常常闯祸的猪八戒，反而最得他欢心。八戒又常推卸责任，诿过于悟空。唐僧一动气，就念如来佛密传的紧箍咒，令悟空头痛欲裂。不知吴承恩自己是不是也有偏头痛呢？不过，“巧者拙之奴”，早已常言有道。而且，糊涂、不辨忠奸的低能领袖，古今确实多得是。

《西游记》里的唐僧，就像象棋里的“将”、“帅”——没有它，全局没了重心，失了动力；有了他，一切麻烦从此开始：威风八面的马，因他而阵亡，驰骋纵横的车，因他而效命，他自己却一小步、一小步地局促在小方格的宫廷，又永远不和对方的主帅直接见面、开高峰会，只是牺牲所有手下，来保全自己。

在黑暗专制的政治之中，昏君与英主各有可怕之处，你看，徐达、常遇春，不就是朱元璋的车和马吗？刚才提到的刘基，不是明太祖的诸葛亮吗？下场怎样呢？相比起来，悟空的命运已经好得多了。也幸亏成了仙就不会死，而且唐僧还要继续依赖这头泼猴。

话又说回来，历史上的玄奘法师，坚毅热忱，精明博学，跟小说里的唐僧，应该大有差别。

而且大概也并不特别俊美。

他的事迹，主要见于《新唐书》、《旧唐书》的《玄奘传》，还有他自著的《大唐西域记》。他的出国，并非因唐太宗志在祈福而委任，而是自己发愿追求真理的热诚，回来之时，受到了极隆重的官式欢迎是不错，但他出国是偷渡的、只身的。

换言之，没有孙悟空的冒险解难，没有沙僧的担重负轻，更没有猪八戒的左顾右盼。