http://23167531.qzone.qq.com Wed, 25 Nov 2009 08:20:58 GMT Qzone zh-cn Copyright (C), 2005-2008, Tencent Tech. Co., Ltd. Fri, 20 Nov 2009 02:11:19 GMT http://23167531.qzone.qq.com/blog/1258683079
《得闲饮茶》(I'll Call You) ：林子聪带来的惊喜
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)
　　独处。黯然。无尽的绝望。
　　起造四面墙。困入其中。然后感知安全。
　　无所谓快乐或者悲伤。因为。最终我们都必须从里面走出来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪·《走出自我困厄的牢笼》


1.亚洲新星导

　　刘德华同学说：“热爱电影，热爱生命；创作电影等同于创造生命……”这是“亚洲新星导”官网上刘德华的亲笔题字；而如果仅仅从这个角度出发，刘德华的这个“亚洲新星导”可谓功德无量。如果说，创作电影真的等同于创造生命；那么扶持新晋导演，是否可以理解为选择良种的孕母。一次性推出六位新导演，假设每一位导演将在他的导演生涯里拍出N部电影，则这个“亚洲新星导”最终所能创造出的“生命”的是N×6倍的“生命”。
　　佛家说——救人一命胜造七级浮屠；何况是创造。基督教义里，能够创造生命的是上帝；人类被赋予了创造的能力而高于其它一切。“亚洲新星导”取得的票房成绩，以及在各大国际电影节上的表现都是有目共睹的；如果把电影等同于生命，它所创造出来的生命，也都算是卓越不凡的，它确实是功德无量。
　　比如国内影迷比较熟悉的宁浩，他的一部《疯狂的石头》不仅横扫了国内的院线票房，同时也赢得了自网络到媒体一致好评；正如“亚洲新星导”的计划扼要所说的“新元素”和“新思维”，在这部票房口碑又赢的电影里展现得淋漓尽致。票房好，因为它轻松愉快又不乏深沉的思考；口碑好，因为它把一个并不新颖的故事拍出了新味道。可以说，票房的成功是一部电影在通俗意义上的商业成功，而舆论上的好评则意味着它的专业意义上的艺术成功；要做到这两点实属不易。
　　有想法，这一点很重要；而如何把自己抽象的想法转化成具象的镜头语言并被大众广泛接受，这一点非常考较导演驾驭镜头的能力，而不能否认的是——这部电影给了我不小的惊喜。


2.具象化的情绪跌宕
　　这部电影在叙述手法上显得比较新颖，它套用了大量的超现实写实手法来表现人物的心理活动。最具代表性的就是电影一开始的时候，三个女人坐在一起对周围的男人们进行批判式的点评，挑肥捡瘦地一一进行击毙；电影直接套用了第一人称游戏的视觉角度直接进行白描，用枪击游戏的视角，采用枪击游戏里特有的“爆头”将不入法眼的男人全部爆碎。当然，这是一部都市情感电影，所以镜头不可能有血腥的味道，爆裂的男人大多变成玩具鸭子，或者直接倒地；这种漫画式的转化足以让这部电影逃脱了电影分级制度的围追堵截而拥有更多的受众。
　　一开始看到这几组镜头颇有点丈二和尚摸不着头的感觉，不过只要明白这只是一种心理活动的白描，这几组镜头刹时有种妙趣横生的味道，很写实并且直观。很少有电影是直接用这种超现实的写实手法，用如此具象的电影镜头直接给我们展现人物的心理活动的。
　　还有，有一场戏是方力申饰演的阿文送梁慧嘉饰演的Karen回家的戏，这场戏也相当具有代表性。电影用了一种暖色调的镜头描绘了“送你回家”的欢快一路，像“走鬼”小贩打倒巡警，女人强吻男人，小丑跳街……然后两个人回转身，是一片色彩斑斓的嘉年华；一切犹如春梦。这是一种以心理为基准再映射到现实中的写实手法，当一个人心情愉悦时，他的眼中所见耳中所闻无不处处笙歌；而当阿文热情地拥抱了Karen时，Karen说自己还没Ready，阿文说“明白”这个过程中，电影用偷梁换柱的手法将镜头逐渐转换成冷色调，一个失魂落魄的阿文走在街上的时候，一片凄风苦雨，枯黄的落叶如影随形如蛆附骨，凄美的日本俳歌随之唱起，更有那哀怨的歌者深情演绎……
　　可以说，这部电影所描绘的种种，不过只是表象；它所要描绘的本位是人的情绪。基于这样的一个定位，再来解读这部电影，许多荒诞不经情节和看似无厘头突兀的镜头切换就都显得非常好理解了；因为人的情绪本来就是变幻无常的——用一堆枯叶来表示情绪的低落、用一阵犬吠来象征领导的怒吼、用主观意识下的客观环境来烘托人物的情感……所有的这些象征性的事物全部都围绕着人物的瞬息万变的情绪来展开描述，这一点让这部电影显得特立独行颇具特色。在这个角度来看，这部电影和同在2006年由日本导演中岛哲也(Tetsuya Nakashima)执导的《被嫌弃的松子一生》(Memories of Matruko)有着异曲同工之妙；而这部林子聪的这部《得闲饮茶》显然更彻底，也更不遗余力。通阅全片，这部电影有近百分之八十左右的篇幅都在描述人的情绪，而在人的情绪里慢慢展开的故事情节才将人物间的故事娓娓道出；以情绪起伏来讲一个主观的故事，这部电影显得非常清新并且颇有想法。


3.象征意象下的乱描


　　象征手法意味着意象繁杂；好在，林子聪用的是一种深入浅出的方式在讲一个自我的故事，所以电影并不显得让人费解。如前文所说，这部电影所用到的意象是比较固定的，什么样的事物表达一种什么样的情绪——而用固定的意象来表现情绪，乱描几乎是人类情绪起伏跌宕的最真实写照。
　　比如枯叶。在阿文情绪低落的时候，那些枯叶甚至跟着他去了公司，在他工作的时候就静静地躺在他的旁边的桌上；乍一看颇有点扎眼，可是回头一想，谁人的情绪不是时刻跟着自己，情绪才不管你是在工作或是在休息。阿文下班的时候，枯叶依旧盘旋在他的脚下，而他无意间接到了Karen打给他的电话时，那些枯叶在加大力量想把他包围，却只是徒劳；一阵轻风过，枯叶散尽。枯叶象征着的是阿文挥之不去的哀怨和失魂落魄的伤感，而这样的情绪只消Karen的一个电话，瞬息转晴。
　　正是因为电影所要描绘的主体是人的情绪跌宕而非事件发生的情节，这给导演提供了一个更广阔的拓展平台。而这部电影还有一个出色的地方在于——它并不因为这样而把故事给讲岔了，它依旧把故事讲得很好。一部好的电影应该是一部讲故事的小说，或者一篇精致的叙事散文；把电影过度的诗化只能让电影彻底地剖离了故事性而变得晦涩难懂。
　　这部电影，林子聪多少有点偷换概念地把故事当成了载体，而把难以捉摸的情绪变成了主体，并加以具象化地白描；这多少有些冒险，但整部电影看下来你会发现，这样的冒险是值得的。林子聪有了一个乱描的平台，他却能把故事讲得很好；从零碎的絮叨里抽取自己想要的部分拼接成一个整体，林子聪显得有条不紊。
　　用象征性的物作为引，从虚无的情绪中寻求真实的表达，以乱描为线索，以白描为手段，最终呈现在我们眼前的这部《得闲饮茶》，如此精致而优雅。


4.走出自我困厄的牢笼
　　我挚爱的6斤大人曾说——每个人都有一个属于自己的外壳，当我们稍有不悦的时候，我们会像乌龟一样龟缩进我们的外壳下，凭借着外壳的保护黯然过冬。从理论上来讲，这是一种鸵鸟情结；当我们遇到危险的时候，我们会不自觉地把自己的头埋起来，看不到敌人，敌人自然也就看不到我们。当我们在嘲笑鸵鸟的天真与无知的时候，我们自己在所谓的“危险”境地下，所做的那一切却是如此如出一辙；当然，我们应该更聪明一些的，我们多少会把身子也藏着，至少我们自己会觉得，敌人真的是看不到我们了。
　　只是，我们最大的敌人，往往是我们自己；因为，我们已经没有任何天敌而不得不孤独至斯了。如何去躲开那个威胁着自己的“天敌”呢，没关系，我们还有那个未被进化完全的壳。在这部电影里，这个鸵鸟情结带给我们的坚固外壳被具象成一个牢笼，带着铁笼，三面墙壁的牢笼。
　　阿文呆坐在牢笼里，什么也不做，什么也不想，一个劲地喝酒，不吃饭。在每面墙上写满Karen的名字，把喝完的酒瓶直接摔到墙上那些名字上面去，一直昏睡。刘德华化身的“大只佬”和“狱警三三三”像一个天使一样地守在他的身边；我想，每个人都有一个属于自己的天使，会在我们最哀伤的时候给我们唱幽怨的歌曲，在我们想喝酒的时候给我们送来各种各样的酒，在我们想吃饭的时候给我们饭吃。狱警三三三说——这里的一切，都是自己选的。所以，当阿文想离开的时候，他就能离开了。电影在这里还不忘幽默朴赞郁(Chan-wook Park)一把，以《原罪犯》(Old Boy)里的方式给阿文一把汤勺让他挖墙逃出生天；而阿文为了挣脱这次情感的囚笼终终挖了三年。
　　过得了自己那一关，就能走出那个自我营造的牢笼。只是，像一头受了伤的小兽，需要一个地方让自己躲起来舔舐伤口。三年的时间去忘却一段曾经让自己遍体鳞伤的情感，也许并不算太长。电影是将虚无的情绪进行了一种荒诞的写实，变成实景展现出来。当瞬息万变的情绪波动如此波澜不惊，当所有的情绪都成了哀怨的纠结，还有什么样的镜头，能抵得上这几组在牢笼里的镜头的表达来得更真实。
　　如果我受了伤，如果我也走进那个困兽式的地牢，我想，我会见到宁采臣走出来，对着我唱道——人生路，快乐少年郎，路纵崎岖……只是最终我们都必须走出来，重新认识这个世界，重新面对原来我们就应该去面对的那一切，然后找到那道柳暗花明的暗径。对我而言，整部电影的这一段牢笼困是最让我震撼的，因为它把完全虚妄的情感困厄直接化作真实的牢笼；而在这虚妄与真实之间是否能找到那个平衡的点，也许只在众位看官自己了。


5.都市情感剧场
　　是不是只有等到失去的时候，我们才会感觉怅然若失。阿文很守旧很安分，然而他自始至终没得到多少，自然失去的也就不多；Karen看似很潇洒很无所谓，可是她所在意的，似乎是在她失去了之后才明白。当时光流逝几年，两个几乎已经成了陌路的人又再次相逢，一些曾经有过的感觉已经彻底死去，一些还不曾有过的情感却开始暗地滋生。人生也许就是这样，周而复始；过去的一切在现在这一瞬间结束，而未来的一切又在现在这一瞬间开始。
　　阿文是现代人仅存的那一点真诚与隐忍；而Karen则是现代人追捧的张狂与潇洒。当这二者相遇、分手，又再次重逢——故事会往哪里发展呢，林子聪嘎然地中断了这个故事。电影的最后是阿文和Karen分别关在自己的牢笼里，若有所思；我想，这也是林子聪所要留给我们去思考的——我从哪里来，我要到哪里去；走出去的路在哪，我又应该如何开始去走这一路；最终我在哪里停下，而我又将埋葬在哪一片土地里。


6.篇末小结
　　所谓爱情，在这部电影里其实同样是虚的；实的是那些隐藏在镜头后面闪闪发亮的思想——当所有一切最终尘埃落定，林家栋饰演的角色林Sir淡定地说——做人嘛，有一份工作，有帮Friends，有酒喝，OK啰。有时候想想——人生在世，轰轰烈烈或者愁云惨淡，最终也不过如此——别去勉强爱情，也别去妥协；有人陪你喝酒，有个家让你回去。仅此，就应该知足了。
　　总地来说，这部电影多少让我有点意外。林子聪演的电影看了不少，他执导的却还是第一次；对于一个导演的处子秀而言，这样的成绩单实在很难能可贵。镜头语言丰富，略带夸张但不流俗，清逸爽口；可以说，这部电影让我重新评估了林子聪，作为导演的林子聪要远比作为演员的林子聪更有说服力，也更具可塑性。这部电影，让我看到了一个颇让人惊喜的林子聪。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-11-19；己丑牛年乙亥十月戊辰初三夜。
　　附注：电影资料。
　　■片名：《得闲饮茶》
　　■译名：《I'll Call You》
　　■编导：林子聪
　　■主演：方力申、梁慧嘉
　　■类型：剧情
　　■片长：100分钟
　　■产地：香港
　　■语言：粤语
　　■色彩：彩色
　　■分级：Hong Kong:IIA级
　　■制作公司：映艺娱乐有限公司
　　■发行公司：洲立影片发行(香港)有限公司
　　■首映日期：2006年3月23日(香港) ]]> http://23167531.qzone.qq.com/blog/1258683079#comment 142606851 Fri, 20 Nov 2009 02:11:19 GMT http://23167531.qzone.qq.com/blog/1258683079 http://23167531.qzone.qq.com/blog/1258346832
所谓悲剧
　　　　　　(文：火神纪)

1.所谓悲剧：郦波教授说……
　　因为一些善良的愿望，善良的初衷却造成了不可预料的灾难。——郦波·《风雨张居正》

　　所谓的“好心办错事”，我想。只是，我总觉得这样的解读“悲剧”二字，显得多少有些过于直白。然而，生活上的事何尝不是如此直白而淡然。
　　善良的愿望，善良的初衷；这是所有正面意识上的本心。如果人生只是经历过一次“不可预料的灾难”，那么我们也许可以这样定义：这样的一个人生其实就是一场悲剧。只是我在想，如果不仅仅只有一次呢。
　　没有任何一个人的人生可以一路平坦一帆风顺的，总有些坎坷以及挫折；那么，当我们本着“善良的愿望”以及“初衷”却最终造成了一次又一次“不可预料的灾难”之后，我们终究能够承受多少次这样不停地击打呢。最终我们那些有关于“善良”的一切会不会终究被彻底地磨灭。
　　也许，其实这无关于灾难；真正的悲剧是，当我们最终彻底地失去了有关“善良”的一切，然后开始以一种非“善良”的眼光来观望这个世界，以一种非“善良”的逻辑来思考——然后我们开始发现，这个世界原来竟是如此的满目疮痍，而前路仅仅只是道道绝路。
　　人们总说“车到山前必有路”，然后空许给我们一个“柳暗花明”的假想村；其实，这本也是一种善良本心的劝慰。而假如我们失去了善良的本心，作为被劝慰者的我们会开始觉得，这样的劝慰不过只是无病呻吟式的同情，无关痛痒的坐岸观火罢了。
　　这才是真正悲剧。因为我们已经彻底地丧失了希望的勇气，连想像一下“柳暗花明”的渴望都没有了。这样的人生只剩下一味的阴霾、沮丧，以及无穷尽的绝望。

2.所谓悲剧，鲁迅先生说……
　　悲剧是将人生有价值的东西，毁灭给人看。——鲁迅·《再论雷峰塔倒》

　　人们总有围观的习性，不管是好事还是坏事。只是，围观好事永远不如围观坏事来得引人入胜。为什么我们总是乐此不疲呢，不是因为我们只是一味的幸灾乐祸；更多的时候，我们也许只是为了庆祝自己的平安与幸福。粤语里所说的“睇人扑街”，多少有些暗自窃喜的自得，因为我们不是那个正在被“毁灭给人看”的那个。
　　人生的价值，不过就是有价值的那个部分，我们所苦苦求索的那部分。不管，这个部分是通过一种什么样的形式表现出来。鲁迅先生的这句话，颇有点残酷的冷漠味道；将人生“有价值的东西”毁掉，人生其实已经所剩无几了。
　　毁掉，如果仅仅只是毁掉，这似乎还不足以担起残酷二字；重点在于“毁灭给人看”。“将人生有价值的东西”静静悄悄地毁掉，其悲剧的力量远不如“毁灭给人看”来得更强有力。毁灭自己的人生，约上三五好事者前来瞻仰遗容，这样的一次毁灭因为有了见证者而变得更漫长，也更彻底。
　　静下来再看看鲁迅先生所谓的悲剧，我在想，这个悲剧是指被毁掉“有价值的东西”的这个人生，还是指那些漠然旁观的人们。也许，真正的悲剧是——当这二者都同时在场，一者在主动或被动地“毁灭”，一者在漠然或乐祸地旁观；而我们，站在这二者之外去看这场闹剧，悲剧的力量在这个时候才被彻底地无限放大。
　　可怕的是，这个世界无时无刻不在不停地重复着这样的事；而更多时候，我们往往也置身其中。

3.所谓悲剧，某人说……
　　悲剧是当外部强加给你苦难的时候，你用自己悲剧的性格实现了这个苦难。——佚名

　　这句话，在我以往的文字里我曾经引用过两次；只是我耗费了许多时间和精力去查找这句话的原文出处，却始终没能找到，因此我仅只能作为一个不太负责任的引用者，仅此说明。
　　我为什么认同这句话，因为我觉得，悲剧的发生必须是分开来看的——有一种悲剧，是非人力能为之的，比如天灾；但更多的悲剧，是因为人自己本身的问题而诱发的，比如人祸。天灾纵然悲凉，却因为回天乏力而只能去承受；而人祸，本身应该是可以避免的，它的发生显然更具有悲剧性。
　　我所用的这句引文，是从美学意义上来诠释悲剧，说白了就是不该发生的悲剧发生了，这就是悲剧。当然，没有什么事是不该发生的，发生任何事总会有其因果——而“因”就是，人本身“用自己悲剧的性格”迎合上客观上的苦难，从而导致了悲剧的“果”。
　　外部强加给我们苦难，这是客观因素；迎合并且实现，这是主观因素。当然，因为“悲剧的性格”，所谓主观其实也无法再主观了，我们根本无法控制所谓性格，于是悲剧最终成了无法避免的苦难。这句话其实是对悲剧的诠释中最让我绝望的一个解读，苦难来临，我们知道；如何避祸，我们也知道；可是最终悲剧却依旧发生了。
　　这像是一个血腥并且残暴的故事，我们身如鱼肉，苦难如刀殂，我们知道一切即将降临，而我们所难做的，是我们非常清醒地观摩了整个过程，仔细地看着自己被一刀刀切开，直至被彻底地切得支离破碎。切肤之痛，我们却能仔细地体味着每一刀直到最终将我们自己彻底地剖解。
　　所谓悲剧，当苦难来临，我们用自身的性格而实现了它；一切似乎咎由自取，然而却百般不由人。

　　　　　　　　　　　　　　　2009-11-16；己丑牛年乙亥九月乙丑十三午中。采参节。 ]]> http://23167531.qzone.qq.com/blog/1258346832#comment 142606851 Mon, 16 Nov 2009 04:47:12 GMT http://23167531.qzone.qq.com/blog/1258346832 http://23167531.qzone.qq.com/blog/1258199674

《恐怖大师之山路惊魂》(Incident on and Off a Mountain Road)：瓮中之鳖的绝底反击
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)
　　本已是瓮中之鳖，犹作困兽斗；杀戮的狂欢突然间，如此本末倒置。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。

　　不知道我是不是已经彻底地审美疲劳了，或者是现在的电影拍得越来越差强人意——剧情片我不再轻易被感动，喜剧片我不再轻易被逗笑，历史片我不再感觉沉重，动作片不再使我热血沸腾，犯罪片再唤不起我的正义感和使命感，纪录片也常常让我感觉到粗糙，而恐怖片也已经不再使我惶恐不安。我想，是不是我的神经末梢似乎越来越迟钝了。
　　近期，任何一个类型的电影对我来说都如同嚼蜡；是审美疲劳，或者仅仅只是我已经不再轻信别人给我讲的所有故事。于是我看了大量的恐怖片；我在想，纯粹在感官上进行密集的视听刺激，能否激醒我那疲于奔命的哀伤与麻木。反正我不相信那么些故事，那么何不去更彻底地倾听那些最是荒诞最不可信的故事呢。只是，我已经不那么轻易地被任何自称可怖的镜头惊吓到。
　　我记得，我还曾说过，恐怖片大多悲剧。也许，我想着还有，那些带着悲悯情感的故事，是否也能让我几乎麻木不仁的情感世界被再度激活呢。对于电影的要求，我似乎越来越“重口味”；不管是视听上这种纯感官的感受，或者在情感上那种淡然的思索。也许，是因为浸淫了这么些年以及那么多的电影，“清淡口感”已经无法对我的视听官能以及情感世界造成多大的冲击了。而恐怖片作为我曾经极其迷恋的一个片种，在这方面的要求似乎更甚。


　　为什么我挚爱这个系列的迷你剧，因为它总能有样异样的光彩让我为之惊叹不已。在近期所看过的恐怖片中，有许多部电影，几乎被2005年美国ShowTime频道的这套深夜迷你剧《恐怖大师》(Masters of Horror)所涵盖。可是，几年过去了，我所能看到的那些电影，却甚少有能突破《恐怖大师》的层层包围而拍出新意的。
　　作为恐怖片的忠实拥趸，这部迷你剧至今依旧让我津津乐道。因为，它在某个层面上，几乎涵盖了所有的恐怖片，以极其华丽的导演和强悍的编剧阵容打造了一个恐怖片的神坛。近期看的许多恐怖片，有几部是可以归划到跟这部《山路惊魂》同类型的恐怖片，可是我却总想起这部电影；所以，在写过三池崇史(Takashi Miike)执镜、我最迷恋的那部《鬼妓回忆录》(Imprint)几年之后，我觉得我有必要给这部系出同门的《山路惊魂》写点什么。

　　与其说，ShowTime频道的这套迷你剧场仅仅只是一套剧集，不如说它中短片合集的恐怖电影盛宴。冲着它那长长的国际大师级恐怖电影导演的名单，就已经足以让我们这些恐怖片影迷们对其趋之若鹜了。我曾想过给它下面的每一集目写一篇评论，但是因为两季的《恐怖大师》长达26集，如果一下子写下来可谓工程浩大，想来还是不要空许承诺，姑且写着吧，写到哪里算哪里。
　　2007年中我写过了三池崇史，今天来写一写丹•卡斯卡拉里(Don Coscarelli)的这部《山路惊魂》。丹的电影我所知的并不多，所以不大可能像写《鬼妓回忆录》一样如数家珍，仅能从这部电影本身来说。

　　这部电影作为整两季《恐怖大师》的开篇之作，的确是不同凡响的。如果非得给这部电影划分门类的话，这部电影从题材上来看可以归属于一个非常常见的电影类别，它是一部非常典型的公路电影。为什么好莱坞制作了如此泛滥的公路电影，这本身可能跟美国本身地广人稀的人文环境有关。公路电影应该是由西部电影延伸而来的，至少我在看公路电影的时候常常会有类似于看西部电影的感觉——孤独的行者，走在漫无边际的公路之上，自我并且自在，路永远在脚下，而目的地永远地在前方遥遥地招手。
　　公路电影最初所要表达的，也许是西部电影那种拓荒式的激情、冒险式的闯荡以及落寞式的孤独。延绵没有尽头的州际公路除了无数风景，更有许多未知的危险与陷阱；这让公路电影许多时候成了恐怖电影题材的绝佳选择。问题是，当一个题材成为一个经典题材的时候，这就意味着这个题材下类似的故事已经被许多电影讲了无数次，如何把同样题材下相似的故事讲得让人更容易接受，并且让人回味深长，这一点非常考究导演以及整个制作团队的实力。

　　近期看过许多种类型的电影，包括同样类型的公路电影，多少都让我有些审美疲劳，于是我大量地看恐怖片。我总在想，纯粹并且密集的视听刺激也许会有助于改善审美上的疲惫之感；只是渐渐地，我几乎也不被任何恐怖电影的任何一个突兀的镜头剪辑所惊吓到，是不是，这也已经属于恐怖类型电影所特有的审美疲劳呢。只是回想起早在几年前看过的这部电影，我竟然还依旧印象深刻；或许，这就是我为何会如此无缘无故地写起这部电影来的原因吧。
　　公路电影有许多经典作品，像戴夫•迈尔斯(Dave Meyers)2007年的《搭车人》(The Hitcher)，把这种公路上的凶杀拍得相当惊险，或者像早在2004年就上映的D•J•卡卢索(D.J. Caruso)执导的《机动杀人》(Taking Lives)，以及昆汀•塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)在2007年拍的《金刚不坏》(Death Proof)；近期所看的恐怖片中，有很大一部分跟这部《山路惊魂》应该算是同一类型的公路电影的，可是这部电影不管跟哪一部同类型的电影比起来却都丝毫不逊色。

　　这部电影所出色的，也许是在人物的设置上以及人物关系最终的本末倒置上给了我们一种非常突兀的震撼。可以说，这是一部以剧情取胜的电影；相比起它的剧情而言，承载起它的所有这些镜头对于像我这样一个资深的恐怖电影迷而言，反而更具有冲击力。
　　电影里的人物其实只有三个人，强势并且具有强烈危机意识的男人、弱势并且逆来顺受的女人、以及一个暴虐并且杀人成性的陌生人；还有一些不着边际的小角色，而正是这样的三个人所组成的这个突兀冲击铁三角，却能轻易地冲垮我们的心理防线，同时摧毁我们理性的冷静。


　　电影开始在一条阴暗并且潮湿的公路上，一个女人独自驱着车前行。这样的一个开始，给这部电影定下了一个总体的基调——是的，这是一部公路电影；而因为这是一部恐怖片，所以在这条路的前面，总会有些意想不到的可怖的事情将会发生。
　　没有太多的意外，意外始终发生了。一路狂奔，电影分成两条发展线索一路前行——现在被一个面目狰狞的陌生男人所追杀；而女人的大脑里所浮现着的是以前，爱人教给她荒野生存的所有技能。电影以一种隐晦的手法在同时讲述着两个故事——现在的故事是一个可怕的荒野奔逃的故事，以前的故事是一个充满着温情与激昂的爱情故事。

　　这部电影最出色的地方在于电影最后的结局，被追杀的女人为求自救所做的种种努力均告无功而返，却在目睹了施虐者最残暴的一幕之后反客为主；而导演丹同时又用了一组闪回的镜头把女人记忆深处那个美好的爱情故事变成一场更残酷的杀戮。
　　所有的一切在最后快结束的时候，在我们以为完全没有任何意外的情况之下发生了一个彻底的逆转——施虐者变成了受虐者；受虐者却翻身做了绝地大反击。这虽说有点突兀，却似乎也在情理之中；丹的最出色之处在于，他在这部电影里找到了一个扭转时局的合理捩点。
　　所谓爱情，在这部电影里的解读是一个神经质的男人对于一个软弱女子的疯狂占有，一味地驱逐着她按照自己的意愿发展着一厢情愿的爱情。什么样的一种情感是合理的；或许，只要是在一个合理的限度下所有一切都能是合理的，而超出了应有的限度，最合理的一切都将变成不合理的。教给自己所爱的那个女人如何在危难之中自救，这并没有错；可是当自己不过只是一个缺乏安全感惶惶不可终日地沉溺于危机自救，并且逼迫着爱着自己的那个女人也跟自己一样，这一切其实已经失控成病态的哀怨了。
　　女人以男人教给她的技能得以生存下来，在一场不被认同的分手里为了不被对方杀死而正当防卫式地杀死了对方；开着自己的车，拖着这个已经彻底不可理喻的男人尸体走往一个未知的前路，却不幸地遇到了变态杀手。于是她又用另一个方式逃脱了，将对方推下悬涯，并且灵机一动地将自己杀死的那个男人的尸体拖到施暴者的小屋里，仿照施暴者的手法对尸体进体了处理，然后彻底解脱般地离开。


　　一个人能够承受多大的压力，而最终在压力下又将以一种什么样的方式暴发——这部电影给我的启示是，我们应该如何去善待身边的人。从一个爱情故事到防卫反击，从被施暴者到施暴者，中间合理的转捩在于——当一个人的心理防线突然彻底地崩溃时，我们自己无法预料自己将做出一个什么样的反应。
　　这部电影让我想起一篇很久以前看过的小说，具体的内容已经不可考了，讲述的却是一个如出一辙的故事。在我的整个少年时代，我一直觉得那个故事是我平生所看过的最可怕的一个故事——温柔的妻子意外地发现了自己丈夫的外遇，于是她一如既往地给丈夫做饭，丈夫回来之后一切似乎同往常没有任何不同，丈夫走近她问她晚餐的菜式，她闻到了丈夫身上一股陌生的香水味……她说，今天晚上做的是羊肉汤；在毫无征兆的情况下她突然拿起手上已经冻得坚硬尚未解冻的羊腿把自己的丈夫给拍死了。
　　突兀，其实并不是最可怕的；可怕的是人的心理防线，在许多时候显得如此脆弱。当那道弱不禁风的防线突然间决堤般地崩塌时，一发不可收拾的暴发——我们能够想像得到，却无法冷静而优雅地接受。

　　我为什么对这部电影如此印象深刻，因为这个也许并不吓人的故事在最不合理的地方给了我一个最合理的心理依据，至少能让我觉得，这并不只是一个天方夜谭式的故事。
　　这是一个杀人狂魔的阴霾之夜，因为在这个夜里，他以为自己所遇到的只是跟往常一样的小绵羊，当他以为自己可以为所欲为的时候，却不幸地发现这只小绵羊原来是一头被狼逼进了墙角并且已经开始身狼反扑的恶羊。这是瓮中之鳖一次最彻底的绝地大反击，杀戮的狂欢突然间如此本末倒置——从施虐者到被屠杀者；这是让人由内而外感觉到某种阴寒的电影。

　　所谓大师；也许，就是能把一个烂得掉渣的故事，演绎出一些新鲜的味道来。写到这里，我终于明白——我为何如此地痴迷于这部电影——无关杀戮，无关暴虐；而是那种不着边际不着一笔却浓墨厚彩的心理描绘。说到底，这其实是一部关于压力和心理研究的精妙案例。
　　当一部电影在被人看完之后四年才被人拿出来写，这是不是意味着，这是一部挺让人深思的电影。呵呵。

　　　　　　　　　　　　2009-11-7；己丑牛年甲戌九月丙辰廿一，立冬。晨8:26。

写在最后

　　这是一篇写了两个多月却始终没写完的文字，在此之前我还不知道，原来我竟能慵懒至此。所以此文读来绝不可能行云流水反而颇有些思绪断层，加之前半篇基本上也总是写写停停，至后半段才多少找到些儿写字的手感；呜呼。
　　如果问我心里最渴望的，也许是直接把这篇文字扔进资源回收站然后假装忘却曾经想过写这样的一篇文字，那样至少有些酣畅淋漓的快感。快感之后我可以尽快地重新开始，写别的文字或者制定别的写作计划；快哉倒是快哉的，只是我做不到。
　　我不喜欢这样，任何事只是做了一半，却无法做完。找各种各样的理由不停地推诿延迟，直至放弃，然后忘却。我总觉得，如果我们连手头上的这件事都无法做完；是不是意味着我们最终什么事都做不完，最终一事无成呢。我不喜欢放弃，不喜欢舍弃，我喜欢把事情做完，得一个结果；纵然这个结果也许并不是我自己所喜欢的，甚至在做完了之后还会后悔自己曾经做过努力、耗费时间以及挥霍精力。可是至少到了最后，我能得一个心安。
　　许多时候，我自己也总在思考——为何我竟是能够一路坚持到今天。也许，正是因为我性格里的这种对结果不舍不弃的渴望。所以，我终究做了一些事，也做完了一些事；最后我可以问心无悔地说：但求心安。

　　　　　　　　　　　　2009-11-7；己丑牛年乙亥九月丁巳廿二。午11:49。

　　附注：电影资料。
　　■片名：《"Masters of Horror"-Incident on and Off a Mountain Road》
　　■译名：《恐怖大师之山路惊魂》
　　■导演：丹•卡斯卡拉里(Don Coscarelli)
　　■原著：Joe R. Lansdale
　　■编剧：丹•卡斯卡拉里(Don Coscarelli)、Stephen Romano、米克•加里斯(Mick Garris)
　　■主演：布里•特纳(Bree Turner)、BuddyJohn DeSantis、伊桑•恩布里(Ethan Embry)
　　■类型：恐怖
　　■片长：51分钟
　　■产地：美国
　　■语言：英语
　　■色彩：彩色
　　■分级：Argentina:16、USA:TV-MA、Italy:VM14
　　■制作公司：IDT Entertainment
　　■发行公司：SBP
　　■首播日期：2005年10月28日(美国)

扩展阅读链接：《鬼伎回忆录》：三池崇史的畸态镜像
　　　　　　　三池崇史的电影专题 ]]> http://23167531.qzone.qq.com/blog/1258199674#comment 142606851 Sat, 14 Nov 2009 11:54:34 GMT http://23167531.qzone.qq.com/blog/1258199674 http://23167531.qzone.qq.com/blog/1257446804

突然想起了卡夫卡·陆
　　　　　　(文：火神纪)
　　2009-11-3，阴历己丑牛年甲戌九月壬子十七日，凌晨3:13；北风，寒流南侵，不见得很冷；但依旧封闭了房间里的所有门窗，并且加上了一件较薄的冬衣。
　　深夜，扫塌焚火，熬茶，待君来。君是谁；不消说，不可道。只叹寂夜潇瀟，迟不见君来。
　　为赋新辞，强说少年愁。鸿鹄矢志；燕雀矢昧，依旧不知天高。
　　地将不远，只是脚下迟疑；所以寸步难行。——火神纪。题记。

　　我突然想起了已故的影评人卡大叔，他的不幸罹难，可谓是中国电影的一大哀事；至少，我是如是感觉，虽然很多时候我并不认同他的观点，可是也正是有了这样的不认同，让我们听到了另外一种声音，这就显得很难能可贵了。
　　2007年4月2日之后，悼念他的文章铺天盖地般地出现在网络上；也许，并不是所有的人都喜欢卡大叔，但是至少没有多少人会真正地讨厌他，因为我们都知道——他是真正热爱电影的人。
　　2008年4月2日，我记得似乎没有多少人记得卡大叔了；在网易的电影版块，似乎只有一两个贴子说到——卡大叔已经走了一年了。
　　2009年4月2日，我不大记得有多少人说到卡大叔的名字。
　　今天，我不知道为什么会突然想起卡大叔来。也许，我害怕的是等到2010年的4月2日；我自己是不是也会不再记得曾经有过这么一个人，那么一件事。

　　我为什么要写这篇文字，其实无关悼念；卡大叔的飞来横祸引发了我太多的思考。作为一名影评人，卡大叔曾经写下那么多的文字，耗费了多少个不眠之夜和心血，更熬白了多少头发……只是，突然有一天，他离开了；一石激起千层浪，也许一点都不为过，只是再大的波浪终究会渐渐归复于平静。
　　我所思考的是，作为一名影评人，其人生的意义到底会是什么呢。我们同样热爱电影，我们同样狂热地书写着有关电影的所有文字，而最终为我们所准备着的那个终点，又归往何处呢；我们最终都将因为这样或者那样的理由而离开这个世界，这也许——是不是就注定了我们同样将很快地被这个世界所遗忘。
　　电影的世界是永远不会停歇一直加速轮回的；所以，我们也就注定了永远不可能成为传奇。因为，一部已经拍摄制作完成的电影也许能够成为经典，但它也同样成不了传奇；真正的传奇是那些尚未被拍出来，甚至尚未被构思出来的电影——新的电影推陈出新，新的票房纪录不断往上刷，新生代的电影明星后浪推前浪，新的影评人也将如寸后春笋般呱呱坠地；而我们已死，我们的博客将不再有关于任何一部新电影的任何文字更新——所以，挚爱我们的人们终于渐渐地离我们而去，我们的博客注定渐渐沉寂、不再喧嚣繁华，定格在某一天某一秒里的最后一次更新，永远定格。

　　我不禁想，假如有一天我突然死去，我的博客将定格在哪里呢，我的最后一篇文字里所叙述的又将是一种怎样的情感呢；而不管我写的那篇文字说的是什么，也许那将是我留给这个世界的最后一个印象。
　　像卡大叔，许多的影评人似乎都是因为一种敬重，以一种物伤其类、唇亡齿寒式的悲悯情感，以及一种对往生者的追崇、追思以及一种“壮士一去兮不复返”的惋惜之情写下了祭奠文字；被所有的同行所尊重，这应该是一种幸福。如果换成是我突然死去，我想——也许不会有什么人知道，一味寂静；我也许更愿意安安静静地离开。
　　卡大叔的离逝让我思考得最多的是——我们在努力着让这个世界变得更加美好，而当最后我们终于跨过了生死之间的界限之后，这个世界又将还给我们一个什么样的定论。
　　我的博客里最后的一篇文字写的是什么，写的是哪一部电影，这是个问题；但是答案是什么也许并不重要，重要的是不用一个月，我所写的那部电影已经是一部过了时的旧电影，更新的电影不停的上映，而我已经无力再评点什么了。不再有惊叹或者指责、羡慕或者鄙夷、惊艳或者恶俗、哀伤或者快乐……对于追逐电影的影迷们来说，我的博客其实已经不再具有现实意义了。

　　往深一层去想，对于我在写电影的定位上产生了颇大的冲击——从作为一个影评人的人生意义往下延伸，是写电影文字的意义，是否仅仅只是一味地跟随着一波又一波的新片上映而忙得不亦乐乎呢。永远都有写不完的那些即将上映的电影，而当有一天，我们的生命终于停止下了前进的步伐，我们的文字书写工作也同样会停止；那么，写的那些新片如果如同是一阵风吹过，我们的文字是不是也将同样如同风里的沙堆而被吹得四下飘散。
　　我开始更多地去关注一些旧的但已经被奉为经典、经久不衰的电影，这样的电影比纯粹的商业电影无疑是更具生命力的，而更具生命力的电影对于那些关于它的文字，带来的也许是同样更加顽强的生命力。
　　我们的生命是有限的，跟时间赛跑，我们永远不可能跑得过它；生命中可供于我们用以挥霍的时间和用以创作的精力则更少，既然如此，为何不把这些有限的时间和精力用在更具有生命力的事物上，而不在商业泡沫时浪费这珍贵的资源。

　　总会有人问我说，对我有影响的影评人有哪些呢。如果从这个层面上来看，卡大叔当仁不让地应该算一位。2007年4月2日至今，我写过的关于卡大叔的文字只有一篇；也许，我一直是个后知后觉的人，所以卡大叔逝去的时候，我写过一篇漠然并且哀怨的文字，仅此而已，写在卡大叔逝去之后的一周之后。
　　一周年的时候，我依旧失语。二周年的时候，我带着一点冷眼悄悄旁观。我在想，三周年的时候，是不是还有谁还记得当年在电影论坛里堪称愤青的卡大叔。
　　而我自己，就在这样一个不着调的深夜里，突然没什么来由地想起所有的这一切，然后继续地延伸了思考。

　　卡大叔曾经是怎样地活着呢。我不记得是他自己说的，还是我道听途说来的——一天看三四部电影，写一两篇文章。我初次看到这样的两句话时，我似乎并没有太大的感触；因为那个时代里，我似乎也在同样地活着。只是最后，我似乎只能保持那样的创作力和专注大概一年半左右的时间；卡大叔却如是数年。
　　现如今，我已经很少动笔或者键盘来书写点什么了，因为我开始觉得，我的创作力似乎也大不如前了，整个人有种被掏空了的感觉；休整了大半年，真正认真地写起文字来，就是这一篇了。
　　笔耕不辍，卡大叔永远称得上是一个楷模。跟他同时代的那些影评人，大都已经跑进体制中去，或者进入某些媒体里当起了编辑，很少有人如同他那般勤快，并且独立。我常常在想，卡大叔是如何保持他那旺盛而强大的创作力呢，而如果卡大叔一直平安地活到现在，他是否依旧同样一天“三四部电影一两篇文章”。
　　为什么我会写起这样的一篇文字，也许是因为最近我总在翻看卡大叔的遗作——《天堂陌影》；为什么我会写起这样的一篇文字，也许是因为我想知道，在这样不着调的一个日子里，这样的一篇文字会引出一些什么样的声音。为什么我会写起这样的一篇文字；也许，仅仅只是突然想起卡大叔，那张忧伤而无助的相片。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-10-6；己丑牛年甲戌九月乙卯廿凌晨2:04。
扩展阅读链接：kavkalu：关于陌路的兔死狐悲 ]]> http://23167531.qzone.qq.com/blog/1257446804#comment 142606851 Thu, 05 Nov 2009 18:46:44 GMT http://23167531.qzone.qq.com/blog/1257446804 http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256856225
周义の第十五章：从周义想到的二三事
　　　　　　　　　　　　　　　　■摄影：郑雯佳
　　　　　　　　　　　　　　　　■图文：火神纪
　　我常常会觉得愧疚，如此如影随形；而所谓愧疚——我想，应该是缘于一定的情感基础。我该如何来诉说，这种如针尖轻锥着的痛感；如若，我对你没有任何情感可言说，我却又何来所谓愧疚呢。
　　我曾无数次想像过，假如周义不是生活在我身边，而是去了别人家里，它是不是会过着更幸福的生活；大多数时候，我总会给出一个确定的回答，所以有了愧疚——我拥有它，我却无法让它过上最幸福的生活。
　　我想，它带给过我的快乐要远远比我带给它的快乐更多得多，我如此庆幸我拥有它这样一条大狗的时候，它又是否会庆幸它跟着我这样一个主人；大多数时候，我无法给出一个确定的回答，所以有了更多的愧疚——它跟随了我，却不是心悦诚服地跟随着我。

　　日本导演本木克英(Katsuhide Motoki)去年的电影《狗狗与我的十个约定》(10 Promises to my Dog)里说过一句话，因为看那部电影至今已经颇有些时候了，所以我不大记得起那句话的原文是什么了，大概意思是说——狗对于它的主人来说，它仅仅只是主人多姿多彩的生活里一点调剂；而主人对于狗，却是它的全部一切。
　　狗与人的关系，其实真的就是如此。给它吃饭，带它遛弯，给它梳理皮毛……这样就已经足够了吗？如果仅仅以一个生命体而论道，狗狗同样是一个生命的奇迹——来到这世界，并且最终遇上了你。我想，它如何过得更快乐，其实是我们这些做主人的重要课题。

　　何勇的《姑娘漂亮》里唱道——交个女朋友，还是养条狗。我想，这句歌词所要表达的并不是把“狗”与“女朋友”拿去等同，让“狗”作为一个极其无奈的选择；我想，这句歌词更多地表现出来的，是一个负心的女子带给词作者的伤害，以及一条自己养的狗所能带给词作者在情感上的慰藉。
　　忠诚。永远是我们一说到狗这个物种时第一个想起来的词汇。而忠诚，在如此世风日下的现代，其实已经是一种极为难得一见的高贵情感；尤其，当我们把这种情感诉求于一个跟我们自己同样有着复杂情感与复杂人事关系的人类。“交个女朋友，还是养条狗”其实不是无奈，也不是控诉，而仅仅是我们人类自己的悲哀；这种悲哀无关狗，仅仅只是人类自身的问题。
　　中国的古人在指责一个人的时候，曾经顶刻毒地骂道——猪狗不如；而现代人却在撕心裂肺地嘶吼着——交个女朋友，还是养条狗。这是多大的一个讽刺。道义，一个用来要求任何一个人类似乎都多少显得有些勉为其难的词汇，却能通过其它物种如此理所当然地放射出来；并且，这无关狗的品种，血统的高低或者外形，只要是狗，它都能带给这种情感的慰藉。
　　黄子华曾带着点睿智的狡诘指出——为什么现在的人们都喜欢宠物，那时候因为我们不得不把自己所无法在人类社会里得到的情感满足投射到宠物身上去；重点不在于我们对它们的情感，而是它们对我们的情感——它们不仅爱我们，而且，它们更需要我们，像我们需要空气一样；所以如果离开了我们，它们几乎已经无法生存了。这就给我们与它们之间的情感打下了一个坚实的基础——不必害怕遭遇背叛，因为它们无法离开我们。
　　养一条狗，给它一根骨头，它会摇头摆尾地跑过来，永远也不会背叛你；不管在任何时候，召唤它的名字，不管它是在睡觉或者玩耍，它也同样会摇头摆尾地跑过来舔着你的脚板，永远也不会例外。情感慰藉，不在于它所表现出来的这种种外在的动作；而在于永远、忠诚以及从不例外。

　　我想，周义带给我的感觉，也许还不曾超越过这种形而上的情感；然而，它依旧带给我许多快乐。纵然我总在为它忙碌，可是我依旧感觉我所做的那一切，其实还不够。
　　为何愧疚，因为我所给它的，远远不如我所能给它的。我应该能做得更好，可是我没有。

　　常常在网上的一些宠物论坛或者网站上看到一些犬主的报怨，更资深的犬主出来说话——狗的性格、健康以及所有的行为模式、生活习惯，都不是它自己所能左右的；一切一切，都是犬主人培养出来的，主动的或者非主动地培养出来的。
　　这个道理很是深刻，没有真正用心去对待自家宝贝的玩家，估计是无法明白这其中的道理。我一直都似乎挺明白，只是我却没有去纠正它的不良习性；我总推脱地想着，其实我很忙碌，说到底不过是自欺欺人地躲避我应该承担起的责任罢了。我总是说，因为这事，因为那事；然后，似乎永远也没有尽头，所以也就永远也不用停歇。所有这样的或者那样的都成为一个推脱躲闪的理由时，想要做的事也就被无限期地彻底搁置下去。
　　我计划着给周义做一个完善的训练计划，最终让它听话、善解人意、脱从人类的意志，以及和人们和谐相处、懂得什么事能做、什么又是不能做……我记得，当周义还不曾出现在我的生活里之前，我就曾经这样“运筹帷幄”地精心策划；只是到如今，该计划只是实施至“坐下”、“趴下”、“过来”之类的最简单的口令，而制止它的口令“孬”至今它还不能记住。
　　汗颜呀，如果让它跟人群和睦相处都做不到的话，仅仅只是让它孤单地生活在我生活的边远地带而无法让它自由地生活在人群里，别说什么幸福快乐，连最基本的自由我都给不了它。

　　我想过改变。只是要改变现状，需要太多勇气，还必须有惊人的毅力以及坚韧不拔的意志，最终还得有强有力并且行之有效的行动贯彻始终；就算做到了这些，似乎仅仅只是万里长征的迈出了的第一步。
　　犬张狂兮其治难；路漫漫兮其修远。唉。更悲哀的是，目前来说，我似乎做不了什么能够改变这一切。每当有人赞叹我说，我是爱犬人士——往往让我有点找地洞钻的冲动；每当有人向我问咨一些关于犬只的一些小毛病时，往往我总能说出一大堆大道理来——而其实，我家周义的皮毛至今却尚未能痊愈。
　　最悲哀的事也许莫过于此——当一个人知道自己所面对的那一切，却无能为力去改变他不想面对的那一切。所谓心有余，而力有不逮；而最疼痛的——是自己转了很大的一弯，却不得不承认这一点。
　　其实，我想过把小周义转手送人；也许，它能过上更好的生活。只是，仅仅只是兴起这样的一个念头，我的胸口多少有点针扎一般的疼痛；于是我知道，我是舍不得这样做的。

　　兜兜转转，我在想，我写的这堆文字想说的到底是什么呢。其实，一开始我本来想写的是《关于周义的二三事》；写到最后我才突然发现，这篇文字里的大部分篇幅，其实无关周义。
　　昨天我说——试着写一些短短的文字；今天我突然觉得——丢盔弃甲，其实颇有些难度。套用某人说过的话，或者是心底下最渴望着的妄念——所有一切，都会好起来的；不好的一切，终究将成为过去。
　　只是我想，今天终于变成了过去，只要等天明，新的一天到来的时候就可以断定；而不好的一切变成了过去，似乎只能等一切都好起来。于是这成了一条悠悠的南山路，只此一途——当一切还不曾变好，不好的一切就成不了过去；当不好的一切真的变成了过去，是不是，一切就真的好起来了呢。
　　天亮了；亲爱的，早安。

　　　　　　　　　　2009-10-30；己丑牛年甲戌九月戊申十三清晨；5:44。钉鞋日。
扩展阅读链接：
《宠爱》专题
宠物图志

【B仔の终极一章】祭悼书：亲爱的，一路走好。

燚の第一章：篇前篇
燚の第二章：档案及序
燚の第三章：怀柔篇
燚の第四章：缅怀下我那已经老死的B仔
燚の第五章：驱虫记
燚の第六章：认主记
燚の第七章：藏物记
燚の第八章：殇离记
燚の第九章：尾行

周义の第一章：档案及序
周义の第二章：灰色时代，是否已经终结
周义の第三章：着装记
周义の第四章：居高临下
周义の第五章：戊子除夕；不算成功的标准Pose照系列
周义の第六章：卖犬记
周义の第七章：挪窝记
周义の第八章：动静皆宜
周义の第九章：脱缰记
周义の第十章：遇犬记
周义の第十一章：闪光灯关了吧
周义の第十二章：再战江湖
周义の第十三章：写给伤病中的Joey
周义の第十四章：周义释义
周义の第十五章：从周义想到的二三事 ]]> http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256856225#comment 142606851 Thu, 29 Oct 2009 22:43:45 GMT http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256856225 http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256692498
周义の第十四章：周义释义
　　　　　　　(图/文/摄影火神纪)

　　周义，爱犬Joey的中文名。所以这句话可以这么说：周义，英文名为Joey.Chan，蓝色杜宾犬。说到这个名字的由来，其实早在它出生一月龄左右，英文名字就已经起好了；而几乎在同时，它的中文名字也就如此阴差阳错地替它安上了。
　　给它起名Joey，寄望于它能像《老友记》中的Joey一样——身强体壮；魅力无穷；为朋友仗义执拳；虽有自己的小算盘却总是能让人轻易识破，没有太重心机；而这却并不影响他的良好心态以及良好的自我感觉；根本不需要任何理由的自信与快乐……其实，最重要的是——健康，以及能够迷倒异性无数。
　　为了让Joey能在犬舍进家门前就记得自己的名字，以及于到达家里的时候能够尽快地适应环境，并且更快地和家里人建立起彼此间的信任，我要求犬舍在我起名之日起，便以Joey称呼它。只是当我把“Joey”这四个英文字母发给Joey的繁殖者时发生了一点小小的意外——它的繁殖者陈老大竟是不识英文；我替他找到一个专业于英文辞典的网站，网站发音在陈老大的耳朵里后，陈老大直接给它起了一个中文名——周义。那时候我在感叹陈老大对英文发音转换成中文的强大能耐，我随口一念，二者竟是相差无几了。
　　后来我有朋友听说了这个故事后说，叫“周义”还不如叫“周易”，国语的发音几乎是同样的，但是叫“周易”应该是更有深度。我颇有点无奈，因为当初给它起名Joey，即是不怎么希望它会有深度，不然早叫它Chandel而不是Joey了。加上潮汕话发音里，“周义”的发音要比“周易”的发音更锐利些，也就更好听些。所以，自陈老大给它命了中文名之后，我不再替它改过名字了。

　　可以说，Joey自打有了英文名时，它也同时有了这个中文名，只是我在写我那些玩物丧志的《宠爱》专题日记时从来不曾用到过，以致于现如今，Joey已经岁半年龄的时候，我才在这里给它的中文名字释义。
　　为何之前一直没用到的中文名要在这里如此郑重其事地提出来呢。因为，每每写《Joey日记》的时候，频繁地切换中英输入法其实挺让人郁闷，所以，我考虑直接写一小段，把它的中文名字提出来，以便以后写到《周义の第X章》的时候，我不用再解释什么了。
　　当然，你要明白的是，“周义”的中文名只适用于潮汕话发音，因为叫起来铿锵有力掷地有声；而除了潮汕话语境下，其它任何语境请依旧称它的原名，即英文名字“Joey”。为了照顾您的阅读习惯，我给您列出一条公式，以后在我的《宠爱》专题日记中看到任何“Joey”或者“周义”字样，可以直接以公式代入：
　　Joey　≥　周义，同时，Joey=周义。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-10-28；己丑牛年甲戌九月丙午十一清晨7:13。
扩展阅读链接：
《宠爱》专题
宠物图志

【B仔の终极一章】祭悼书：亲爱的，一路走好。

燚の第一章：篇前篇
燚の第二章：档案及序
燚の第三章：怀柔篇
燚の第四章：缅怀下我那已经老死的B仔
燚の第五章：驱虫记
燚の第六章：认主记
燚の第七章：藏物记
燚の第八章：殇离记
燚の第九章：尾行

周义の第一章：档案及序
周义の第二章：灰色时代，是否已经终结
周义の第三章：着装记
周义の第四章：居高临下
周义の第五章：戊子除夕；不算成功的标准Pose照系列
周义の第六章：卖犬记
周义の第七章：挪窝记
周义の第八章：动静皆宜
周义の第九章：脱缰记
周义の第十章：遇犬记
周义の第十一章：闪光灯关了吧
周义の第十二章：再战江湖
周义の第十三章：写给伤病中的Joey
周义の第十四章：周义释义 ]]> http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256692498#comment 142606851 Wed, 28 Oct 2009 01:14:58 GMT http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256692498 http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256675692
那么近；这么远
　　　　　　　(图/文/摄影：火神纪)

　　那么近；这么远。
　　那么近——近得我似乎还能清晰地记得，那种把笔握在手中书写在纸上的那种感觉；
　　那么远——远得我刚刚才发现，我的书桌以及桌上的那本日记本的封面上
　　已经满是尘埃。

　　那么近；这么远。
　　那么近——近得让我如此渴望；
　　这么远——远得我甚至连如何堆砌起一个句子
　　都已经变得如此困惑。

　　我拿起日记本，用手往上一拍——
　　只见一片尘土飞扬；
　　我多少些有哀伤的感觉
　　如同——抖落的那些，是一切关于时间和空间的所有回忆。

　　我突然明白：其实我害怕遗忘，也害怕被遗忘。
　　我害怕遗忘，所有那些不应该被我遗忘的一切；
　　我害怕被遗忘，所有那些薄情寡恩的人们。

　　那么近；这么远。
　　近得如此真切；远得如此哀怨。
　　我可以听得到昨日，轻轻地走过我的身边，在我的耳边幽幽地轻叹。
　　我却已经——记忆模糊，思绪黯然。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-10-28；己丑牛年甲戌九月丙午十一凌晨；4:31。 ]]> http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256675692#comment 142606851 Tue, 27 Oct 2009 20:34:52 GMT http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256675692 http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256589129 国庆节那天给Joey拍的几张相片，一直想把这些相片弄上来，可是一直懒得动，于是直到今天。
所有的这些相片，基本上只是为了拍一张比较帅气的POSE照，结果拍了几十张，最后只剩下这几张尚能入目，其它的全部直接扔进资源回收站。也许因为在网上看过太多很帅气的POSE照，结果这些尚能入眼的照片最终真正能让我满意的，其实没有。不过将就着看吧，呵呵，宠友阿群看着说，如果他家的BGil能有我家JOEY的线条，他就很满足了。那时候我想，嗯嗯，我家JOEY身上强悍的血统终于显现出优势了，呵呵。
皮毛上总还有问题，这挺让我头疼的。路过的人们，知道如何根治皮毛问题的，请给我留言。我已经试过无数种方法，至今未愈，汗呀。


照片名称：166.2009-10-1.

照片名称：167.2009-10-1.

照片名称：168.2009-10-1.

照片名称：169.2009-10-1.

照片名称：170.2009-10-1.

照片名称：170.2009-10-1.

照片名称：161.2009-10-1.

照片名称：162.2009-10-1.

照片名称：163.2009-10-1.

照片名称：164.2009-10-1.

照片名称：165.2009-10-1.

照片名称：159.2009-10-1.

照片名称：158.2009-10-1.

照片名称：157.2009-10-1.

照片名称：156.2009-10-1. ]]> http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256589129#comment 142606851 Mon, 26 Oct 2009 20:32:09 GMT http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256589129 http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256554834


　　　《野兽之都》(Wild Animals)：终究被粉碎了的巴黎梦
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)
　　没有起点；所以我看不到终点。
　　于是我不再害怕长途跋涉的艰辛和劳累；因为我不知道——我的脚步，最终将停留在何处。
　　或许，正是因为所有未知一切带给我恐惧与希冀；我所以无畏前行，并且感知着快乐与幸福。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。
1.浪漫的艺术之都；阳光下的阴糜角落

　　这部电影展现给了一个与我们想像中完全不一样的浪漫的艺术之都。当然，任何一个地方都会有其光明的一面以及阴暗的一面；而金基德(Ki-duk Kim)所关注的，永远都更趋向于阴暗。也许是因为对于艺术之都有过太多浪漫情结的遐想，以至于我们没有联想过那些街道的暗角里，曾经也曾发生过什么样的故事。从一个异国人的角度来讲述这样的一个故事，也许会有更大的说服力；因为他们难于融进当地的主流社会而往往流离于主流社会的边源，他们更容易接触到那些被主流社会所遗忘和忽略的一切。
　　一个战争逃兵爱上了一个素昧平生的脱衣舞娘，一个坑蒙拐骗的小混混爱上了一个没有户籍依赖于流氓生存的偷渡女。友情和爱情却多少带着点妖艳的味道同时地绽放在这个阴糜的角落里，最终却同时凋零在那片阴暗中。

　　在一场街头的行为艺术开始，到另一场街头的行为艺术作为结束；也许，这部电影所讲述的这个故事，本身仅仅也只是一场属于金基德自己的行为艺术。两场注定失意的爱情，一段最终暴死于街头的友情。同样是在金基德的电影里担纲主演，这部电影无疑给了赵在铉(Jae-hyeon Jo)更大发挥的空间。有爱情，有友情，有为了爱情而对友情的背叛，有为了友情而放弃爱情的挣扎；时而欢快，时而消沉，时而胆小如鼠，时而豪情万丈。
　　与一个女人邂逅，与一个男人邂逅，赵在铉饰演的青海(Cheong-hae)在这部电影里捕获到的，是一段被称之为梦想的爱情，以及一段刻骨铭心的友情。有人把这部电影拉扯到了同性恋的主题上去，想来是有点庸人自扰的自我意淫了。张东植(Dong-jik Jang)饰演的洪山(Hong-san)对青海也许真的带有着某种爱意，但他却自始至终没有越过友谊的界限；并且，他对于Ryun Jang饰演的罗拉(Laura)，自始至终也带着某种暗敛的爱情味道，而没有青海对Sasha Rucavina所饰演的角色考琳(Corrine)那么张扬。

　　两段爱情，一段友情，两个落魄的男人和两个悲伤的女人。这就是这部电影的全部了。浪漫的艺术之都里，有阳光照射，也有阳光照射不到的阴糜角落。而不幸的是，我们这部电影里的全部主角们，都生活在暗处。从街头卖艺，到沦为黑社会的打手；两个男人在为了生计和养家糊口而奔走在巴黎的街头，在这样的一个过程里，他们积累下了深厚的情感，建立起了牢不可破的友情。而当友情遇上了爱情，他们又会如何取舍。
　　他们走在了一条渐行渐远的巴黎路上，当人性的光芒已经彻底地被泯灭，电影给我们留下的那点仅有的温情也随之消逝。我喜欢电影里所设置的两种风格的爱情，我也喜欢电影里那一段足以让任何人感动的友情。可是，这终究只是一场被粉碎了的巴黎梦。

　　青海和考琳的爱情，带着一丝意犹未尽的张狂结束在那场巴黎的大雨中；洪山和罗拉，仅仅只是蜻蜓点水式的邂逅和重逢。象征着友情的劳力士手表最终葬送了他们的友情，也葬送了那胎死腹中的爱情。
　　在我看来，洪山的人格在这部电影里是非常圆满的；没有人会不喜欢这个憨厚而纯朴的男人。而青海的人格则多少布满了人性上的缺陷而带着斑斑的锈迹，可是却没有人能去恨他。所有的一切如同注定了的悲悯，一条越走越远的巴黎路，一场终被粉碎了的巴黎梦，一个绽放于阴糜处也凋零于阴糜处的悲剧。



2.金基德之所以“金基德”

　　总有人在说，在他们所看过的金基德作品里，这部电影是最不“金基德”的电影。我不知道，他们所凭借为依据的金基德作品，是否包括了我之前写过的那部《鳄鱼藏尸日记》(Ag-o)。以我的角度来看，这部《野兽之都》(Wild Animals)要比《鳄鱼藏尸日记》“金基德”得多。
　　作为金基德执导的第二部电影，作为比对的作品应该以他之前执导的作品为坐标，而不应该以已经形成个人风格并且日趋于成熟的后期作品。对每一个创作者而言，他的创作生命都是由一个雏形开始，经过不断的捶打磨练进而发育成长直至最终成熟的完整过程；我们在考究一部作品在一个创作者整个创作历程里的意义，不应该以后期作品作为审视的标准，而应该与他的前期作品进行比对。
　　尤其是当我们以文艺批评者自居并对一个创作者的作品进行评判的时候，我们更应该如此。这是对一部文艺作品一种最起码的尊重，也是对一个创作者最起码的尊重。谁也没有办法做到绝对的客观，但是我们至少应该尽可能不一意孤行地下一个武断的结论。

　　正确地对待这部电影，以一种形而上学的哲学目光来看待这部作品，通过一种理性主义的逻辑推演来认识这部作品；你会发现，这部被人们长期忽略的作品，在金基德所有的作品里，是非常重要的一个过渡性作品。这部电影横跨于金基德牛刀初试的《鳄鱼藏尸日记》和已经形成鲜明个人风格的代表作之一《雏妓》(Paran daemun)中间，我们不能否认，这部电影是金基德在电影艺术形式上的一次成功的试验性作品。
　　对比《鳄鱼藏尸日记》，在这部电影里我们可以发现更多的“金基德”电影元素。当比如说冻僵的鳗鱼刺进男人的身体、片头和片尾两次比对式的街头艺术表演、一幅多次被镜头特写过的油画、片子快结束时的水底镜头、脱衣舞娘和流氓……当然，这些对金基德的铁杆粉丝们来说也许是远远不够的，可是我们必须试着去正面理解——金基德确实是独一无二的金基德，他的电影并不是生来就如此，他也有一个从无到有、从初长成发展到完全成熟、再趋于我们最终所钟爱的全过程。可以说，没有这部电影的金基德，就不会有后来在《雏妓》、《漂流欲室》(The Isle)、《春去春又来》(Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring)、《撒玛利亚女孩》(Samaria)、《空房间》(3-Iron)、《弓》(Hawl)和《悲梦》(Dream)中那个让我们迷恋的金基德。纵观金基德的整个创作历程，这部电影在金基德的创作生命中，是不可或缺的一个重要环节。

　　这就是这部电影真实的意义——金基德之所以“金基德”并不是一蹴而就的，而是一步步逐渐长成的。而通过这部电影，我们所看到的是一个彻底离开了主流喧嚣执意于自我的金基德；这不是他们所说的最不“金基德”，而是一部更进一步强化了“金基德”标签的金基德作品。
　　在我看来，正是在这部电影里，金基德完成了在他的创作生命里一个非常重要的蜕变——从一个非主流的导演蜕变成一个更自我的导演。所以，研究金基德的作品，我们不能忽略这部电影；它以一种悲剧的方式承载起了一个更沉重的命题——也许宿命终不可逆，但是梦想的渴望却不可扼杀。金基德之所以“金基德”，是他在这部电影里找到了一种陈述的力量，一种表面和内在背道相驰的表现形式；这在金基德以后的作品里，成为了一种非常显著的个人特征。



3.飘零在巴黎上空里淡淡的乡愁

　　什么时候，我又身在何处；我所魂牵梦萦的是谁，谁又曾如同我这般魂牵梦萦着我；我从哪里来，我又终将被归置于何处。当我们就在这个熟悉而亲切的地方，我们也许永远也不会想起这些问题；可是当我们远离了家乡，远离了故土所有亲切的味道，远离了所有跟我们说着同样方言的朴实人们，这样的问题似乎就成了永远没有尽头的忧愁开始缠绕在我们身上。问题本身也许没有问题；问题的问题是，所有的这些问题我们总是找不到一个确切的答案。
　　我们是如何鼓起一种莫名的勇气走出那个原本属于我们的世界进入一个完全陌生的城市去开始一种完全崭新的生活，我们又将如何去融汇进那些早已经约定俗成的生活圈子里去呢。离开所有关爱我们的人，离开所有已经熟知的街道和店铺；寻找另外一些也许会爱上我们的人，寻找一些甚至是未知的一切。而陪在我们身边的，是我们所仅有的勇气。
　　这样的一种境况会让我们油然而生起一种对未知的恐慌以及对明日的担忧。为什么呢；因为从骨子里来说，人类已经厌倦了迁徙、漂泊和冒险。我们的先祖选择了定居和群居，正是因为他们对生活着的这块地方以及围绕在周边的人群有着一种无法割舍的情感，这样的情感带给他们一种归属感和安全感。有足以让我们赖以生存的土地，有值得我们去信任的乡亲父老；也许，对于故乡的这种迷恋是由祖辈们遗传在我们血液里跟着我们一起出生到这世界的。

　　离乡，意味着我们开始了新一轮的探险与拓荒了。而若情非得已，所有人也许都更愿意安居乐业。对金基德生平有所了解的人们都应该知道，他曾经自费留学法国两年，在巴黎的郊区租起了一个简陋的画室，学习绘画，同时也以卖画为生。如果说，《鳄鱼藏尸日记》是他回到韩国时对于社会底层的关注和同情，那么，《野兽之都》则是他对自己旅居法国留学生涯的一个总结。
　　把自己所有的积蓄换成了一张飞往艺术圣地的机票，身无分文地在一个完全陌生的国度里游荡，追逐一个完全未知结局的梦想……巴黎的街道永远会显得那么陌生，车水马龙的车站里金发碧眼的异族人看起来永远都难以让我们取信；新奇，但不一定美好。这也许是满腹疑惑的金基德对于法国巴黎第一个直观的印象吧。

　　我们总说，命运是掌握在自己手中。然而，更多的时候我们所能左右的并不多。一个北韩的逃兵和一个南韩的混混一同流荡在巴黎的街头，爱着一个无国界的浪人和一个被父亲抛弃的脱衣舞娘；这部电影带着浓烈的悲剧情结和宿命的味道，把一种失落在异国他乡的悲悯伤感，放大到了极致。
　　我不敢说这就是金基德所看到的那个巴黎，但是这个巴黎无疑是打着金基德标签的巴黎。而就算是回归到了故土，他们也许同样缺乏一种民族的归属感；电影里的这些人物的设置带着某种意义上的象征意义——北韩、南韩、无国界、以及被父亲抛弃。如果往深层里去挖掘，光是这几个意象已经足以说明一切。何况，当这样的一个故事发生的地方也被挪到了古老的欧洲；在整个欧洲的文化中心，在一个最具有归属味道的国际大都市里，电影在寻找的是一种已经被割裂了的归属感，这本身就已经注定了这个故事最终悲悯的结局。

　　飘零在巴黎上空里淡淡的乡愁，电影用一种暴虐的内在情感穿插起了所有那些看似优雅却暗漫颓糜的镜头，表达了悲凄的伤感和美好的祈盼。在这部电影里，北韩和南韩最终死在了一起，手牵着手一起倒在了异国的街头；而这样一个多少有点煽情的结局，看起来却有一种畸态的美感。也许，只要把电影里的这两个人的名字和代号都拿掉了之后，把他们放到他们所代表的本质意义上去，所有的人都会明白——金基德那种并不隐晦的暗喻。
　　写到这里，乡愁甚至可以被忽略。取而代之的是另一种更高层次的民族情感以及美好祈盼。



4.凡人；因为梦想而伟大

　　造一个梦，我将得耗费多少时间和精力；我也许会耗尽我的所有勇气和全部气力，却无法确定最终能实现这个梦。但是不可否认的是：生命，却因梦想而伟大。
　　我们都知道，并不是每一个梦想最终都能被实现。但是当有一天我们老去了的时候，回忆起年轻时代曾有过的往昔，我们都会扪心自问：那个时代里的我，是否曾经不顾一切地为了自己的梦想而努力拼搏过，我又是否后悔了当初的那个选择；如果我们最终得到的是一个确切的答案，那么人生，也就在这种不够圆满的平凡中伟大起来了。

　　异想天开式的虚妄并不可笑；所有伟大的事业无一例外都是从一个又一个的妄想开始了脚下的第一步征伐。而当梦想终究耗尽了我们所有一切之后依旧无法实现的时候，这或许也并不可悲；每一个人的每一个梦想都可以同样伟大，但世事又岂能尽如人意。
　　最可笑也最可悲的是——假如害怕担起了妄图伟大的骂名而怯步不前，或者担忧最终的结局只会找到一堆支离破碎的残片而丧失了做梦的勇气——那么我们的人生，最终也许只能被注定一事无成。

　　做梦是需要勇气的；就算在他们看来都只是一切虚妄。而不管这个梦最终是否被我们做成了，我们曾经有过的努力就不会白费；就算只是一场注定了的悲剧。
　　从这个意义上来解读这部电影的话，我们会发现这部乍看下来似乎满是消极悲观的电影，其实并不仅仅只是它的影像所传达的那么直白。消极悲观也许从这部电影开始直至结束都贯穿始终，至少我们看这部电影的开关我们就不会觉得它会有一个圆满的结局；可是这终究只是一种表面现象，隐藏在消极悲观下的是与之完全相反的另一种情感。

　　青海与洪山相遇在巴黎的车站——一个是热衷于绘画却没有能力去实现梦想只能靠偷鸡摸狗养活自己的人，一个是从战场上逃走祈盼过上安定生活的逃兵。然而他们都有梦想，买下那个连租住都缺乏资金的船改建成画室，和自己心爱的女人生活在一起；过上安定的生活不再担惊受怕。
　　梦想的大与小，其实只是对于个体之外的其他个体才有区别；对个做梦的个体本身，梦想没有差别。对他们来说，实现这样看似简单的梦，几乎是不可能实现的。这是两个完全没有民族归属感的男人，何况又是在异国他乡里，当他们结交成了莫逆，同样一无所有却怀揣着美好的梦想开始了人生的另一个旅程；但是比起那些连做梦的勇气都没有的人们，这两位堂吉诃德式的人物如同横空出世的英雄般高大威武。

　　辗辗转转寻寻觅觅，青海和洪山最后发现，他们所想要的幸福，其实就在他们最初相遇的那段日子里，无忧无虑地走在街头上卖艺，数着为数不多的钱去饭店里喂饱自己的肚子。可是当他们发现的时候，他们一起死在了罗拉的枪下。
　　悲剧，在美学上可以定义为美好的一切被摧毁，或者当外部强加给你苦难的时候，你用自己悲剧的性格实现了这个苦难；终究还是一场被粉碎了的巴黎梦。也许，这本来就是一场注定没有获得救赎的挣扎；当他们一起倒在地上的时候，他们也许多少有些心有不甘，但是他们无愧于这个角色本身所承载的重量。这是一个终究被粉碎了的巴黎梦，然而却因为它的悲剧味道上的不圆满，反而成就了它的圆满。

　　乡愁只是一个药引子，消极悲观只是熬煮后百无一用的药渣子，而汤之底气却在于——敢于梦想以及追寻梦想的勇气。就算到了最后，也仅仅只是一个被粉碎了的巴黎梦，可是因为有梦，因为勇于追寻，这部电影的悲剧味道得到了升华。这部电影所要告诉我们的是——假如我们已经知道了所有一切的结局，我们是否还有勇气去做同样的选择以及同样的梦，我们是否还愿意去为了同样的选择做同样多的努力。
　　正如我们都知道的，不可能每一天都阳光明媚；但是正是因为阴晴不定，所以明天总会值得去期待。生活总不可能只是一帆风顺，但也绝不会总是遍地阴霾；于是有些时候我们多少会有点疲惫不堪颇感挫折，但我们也因此有了向往与祈盼。美好的未来也许并不总是显见，却总在不远的前方对着我们遥遥地招手。

　　正是因为生命里充满了太多的变数与曲折，所以柳暗花明才让我们那么感动。九转十八弯的过程也并不一定只是一味的疲乏与劳累，正是因为有着太多的未知在前方为我们所守望，所以我们才有了活着时候更多的乐趣与期盼。
　　我想，金基德希望我们看到的，并不仅仅只是那种阴糜满地，不仅仅只是一个梦想的最终逝去，不仅仅只是悲剧意义上的悲悯与同情。当知之而不可为，却敢于为之；这是梦想的力量，也才是这部电影在积极意义上最终所要传达给我们的深层逻辑。希冀并不一定会被最终实现；然而如果连希冀的光亮都失去了，我们只会有一个彻底漆黑的人生。我们都是凡人，可是却是梦想让我们变得伟大，不管最后我们是否实现了我们的梦想。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-03-13；己丑牛年丁卯二月丁巳廿七清晨6:32。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Wild Animals》、《Yasaeng dongmul bohoguyeog》
　　■译名：《野兽之都》
　　■编导：金基德(Ki-duk Kim)
　　■主演：赵在铉(Jae-hyeon Jo)、张东植(Dong-jik Jang)、Ryun Jang、Sasha Rucavina
　　■类型：剧情、犯罪
　　■片长：105min
　　■产地：韩国
　　■语言：法语、韩语
　　■色彩：彩色
　　■首映日期：1996年10月25日(韩国) 　　扩展阅读链接：·金基德电影专题
　　　　　　　　　·《空房子》：安静的幸福
　　　　　　　　　·《时间》：金基德的爱情观——流光飞逝之后；我们还能记得什么
　　　　　　　　　·《鳄鱼藏尸日记》：阴秽底下潜藏着的美好
　　　　　　　　　·《野兽之都》：终究被粉碎了的巴黎梦 ]]> http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256554834#comment 142606851 Mon, 26 Oct 2009 11:00:34 GMT http://23167531.qzone.qq.com/blog/1256554834 http://23167531.qzone.qq.com/blog/1254192494
《鳄鱼》(Ag-o)：阴秽底下潜藏着的美好
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 (文：火神纪)

　　看一部也许应该算是稚嫩的电影；让我们一起，见证一个大师的诞生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。　　我不知道金基德(Ki-duk Kim)作为编剧而获大奖的《画家与死囚》(A Painter and A Criminal Condemned to Death)、《二次暴光》(Double Exposure)和《非法穿越》(Jaywalking)是什么样的电影，但是研究作为导演的金基德，这几部电影和他后面自编自导的作品并没有太多的可比性。研究金基德的电影，还是必须从他开始执导的《鳄鱼藏尸日记》(Ag-o)开始。
　　从电影的镜头语言来看，这也许算不上一部很好的电影作品；或者说，这是一部文本胜于镜头的电影。但在他执导这部电影的1996年那个时代来说，单单就编剧而言，金基德是非常成功的；而作为导演的第一次尝试，他对镜头的驾驭能力显然并不如他在编剧上那么娴熟。
　　好在他本身具有绘画的天赋，也曾在这方面下过苦功夫，所以这部电影在镜头的构图方面多少能预见在他成熟期作品唯美风格的端倪，纯粹只看这部电影的镜头，这个时期的金基德也许多少还有些力不从心的苍白。
　　这部电影很多时候让我想起了2008年由全宰洪(Jae-hong Jeon)执导，金基德编剧的那部《美丽》(Beautiful)。编剧的事情完成了，但是拍出一部什么样的电影，最后必须是看导演；好的剧本并不意味着那就最终能被拍成一部好的电影，左右电影最终质量的因素太多太多，导演才是电影的灵魂。　　我记得王家卫的第一部电影《旺角卡门》，那是一部非常接近于主流市场的电影，从主流电影的《旺角卡门》，到形成自己风格但依旧紧靠主流的《阿飞正传》，再到完全标榜自我彻底喃喃自语式的《东邪西毒》，王家卫一路走来的成长路途可谓清晰明了一步一个脚印。
　　金基德显然要比王家卫更具备冒险精神，这部电影在票房上也许不如《旺角卡门》成功，可是就在这部处女作的《鳄鱼藏尸日记》上，金基德已经在他的电影上打上了深深的铬印，他的个人风格已经非常明显了，在他以后的电影里所用到的种种技巧以及象征性的意象，都已经具备。
　　可以说，这也许并不是一部很成熟的电影，可是我们却不得不承认，这绝对是一次大胆的冒险和成功的尝试。我们都知道为什么王家卫会选择那样的一个过程，但不是每一个人都有这样的勇气如此直接地尝试以金基德的方式来开创一个时代——第一部电影的成功与否，决定了他的电影生涯最初的走向以及最终可能取得的成就。　　金基德是如此桀骜不驯地开了始了。电影的镜头对准是社会最底层的流浪人群，用单调的镜头语言给我们描绘了一幅遍地阴秽的肮脏画卷——悲凉的基调，唯美的构图，繁多的象征性意象，不圆满的悲壮故事，以及残酷的暴戾……所有的这一切组成了这个阴郁童话里那个不堪动人的悲悯故事。
　　“鳄鱼”(Ag-o)是一个名字，归属于某个中年男子，电影并没有过多的交待他的身世背景，似乎他生来就是这个模样；电影也没有给我们多少可探究的线索，不仅如此，电影也没有给我们留下多少思索的空间。正如我们，我们只是知道接受现在的自己，从来都没想到我们究竟是如何成长成现在这个样子的；那不重要。
　　其实，鳄鱼可以是你，也可以是我；可以说，每个人的身上多少都带有鳄鱼的影子。当然，我们绝不会承认；因为鳄鱼不仅性格残暴、懒惰、嗜赌、残酷、见缝插针……而且在他的身上我们看不到任何优点。可是如果深入到人性，每个人性格里或多或少的阴暗面，不正是一个个活生生的鳄鱼；只是这部电影集中强化地展现了这种阴暗而弱化了他在人性上光亮的部分，至少在电影的前半部分都是如此。　　在我看来，这部电影所讲的是人性的蜕变，以及人的两面性。鳄鱼和父亲的只言片语的对话里可以想见，他对父亲是不满的；在他的悲愤的怨天尤人中可以想见，他对现实也是不满的。所以，他对身边的人所表现出来的冷漠无情，不过只是潜意识里的自我保护严严实实地包裹着他最深层的脆弱；如果不想被伤害，最无奈的方式也许就是不停地伤害那些关心我们的人。
　　对着父亲破口大骂，可是他依旧会给父亲买一个生日蛋糕，送给父亲一个新眼镜以换下那个破裂多时的眼镜；挣扎，从不曾停止过的挣扎，就算他总觉得命运不公，可是他依旧为了一个美好生活而挣扎过。人很多时候其实很容易满足，只要给他一点希望，他就能开心上很久。
　　也许，我们应该停下匆忙的脚步好好地想一想：究竟，我该为那些我所爱的以及爱我的人们做点什么，而我，又能做点什么。　　故事的结局是什么也许并不重要，因为我们知道，有些事情总会发生。当一个男人遇上了一个女人，当这个男人以一种强迫的方式占有了那个女人；之后，这两个人依旧还呆在一起，情感就会开始产生。从一开始的好奇，到一定程度上的了解，然后就会有了怜悯和关心；命运就是这样把鳄鱼和他的女人捆绑在了一起。
　　在这部电影里我们也许看不到太多的美好，因为所有的美好都在冰凉的冷漠和暴跳如雷的叫嚣下深藏不露。污浊的河水下面隐藏着一个清澈而安静的世界，水上面的鳄鱼肮脏得让人反胃，水下面的鳄鱼却带着一个安详而幸福的笑容满脸祈盼。　　喜欢潜水的人们也许都会有这样的经历——当这个世界的繁杂喧嚣快要把你逼疯了的时候，水底下也许是一个最好的避难之所。当你整个人都钻进到水里之后，你会觉得时间在这一刻彻底停止，所有的烦人的声响都在身边消失，没有人会打扰到你，你只有你自己，以及这个世界。只要血液里还有可供你消耗的氧气，你也许永远也不想浮出水面。
　　鳄鱼的儿子和女人喜欢折着纸船放在河水里，让它承载着希望驶向那个也许永远也到达不了的大海；鳄鱼却喜欢钻进水里，吹起一个膨胀的气球，让它在水底下四处乱窜。一条河水，其实已经把这部电影想要表达的都表达出来了。
　　一层水面，隔开了现实与梦想；水面上漂浮着油污和垃圾，水面下潜藏着安静和幸福的向往；水上的鳄鱼也许如此让人难受，水下的鳄鱼却如此让人同情。他是孤独而敏感的，只是他不知道如何去表达他的情感。所以，只有当鳄鱼钻进了水里，他才能构建那个他所梦想的那个世界。
　　在水底下挂一幅颠倒的画，画面上是两个女人，一个头朝上，一个头朝下；画的中间被一道分明的界限分为两半。在画的座边摆上一张椅子，当他爱着的那个女人跳水自杀的时候，他也跳进水里，用一个涂满了蓝色的手铐把自己和她铐在一起，直到两个人一起死去。在他们尸体旁边的，是一只曾让他用同样的蓝色涂满了背壳的乌龟在悠然游弋。　　这是电影的结局。看起来似乎都只有一片死寂了；在我看来，却是鳄鱼奔往了他梦想的那种生活。他曾经尝试过把自己以及身边的人的生活变得更美好一些，只是，这个世界容不下他那种可称为奢望的梦想。
　　只有在这水底下，他有一个深受的女人，一幅他喜欢的画，一只涂满了梦想的乌龟以及一种对现实无声的抱怨与抗争。他也许已经得到了他想要的那种幸福，那个烦杂的世界再也不会惊扰到他的生活，他挣扎过却徒劳无功，所以他最后逃避到了他的假臆的那个梦想之所。
　　水面上的喧嚣和水面下的安静只是一线之隔；生与死只是一线之隔。当死亡和梦想一起出现的时候，金基德也许试着告诉我们——也许必须以死亡为代价，梦想也许并不遥远，只是在于我们是否有勇气去放弃那些也许并不是最重要的东西。
　　鳄鱼的命运是绝望并且让人同情的。可是电影最后所描绘的那个带着死亡气息却依旧能让人感觉美好的结局却终于给了我们一种解脱的快感。　　金基德通过鳄鱼这样的一个人物最后无声的归宿来表达一种对现实最强烈的控诉，而让人感叹的是，这样的控诉往往悄无声息。如果问我说，在这部电影里看到的是什么——一个被压抑了太久的金基德在诉说他的绝望。但是金基德或多或少还是怀揣着希望，在透过所有阴秽污浊的表象下，他还是给我们埋下了些许美好的祈盼。
　　那个叫嚣着的鳄鱼是一个烦躁的金基德；那个死寂的鳄鱼是一个渴望的前方。这也许不是金基德最成功的电影，却是在那个时代里最真实的金基德。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-3-7；己丑牛年丁卯二月辛亥十一。晨8:36。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Ag-o》、《Crocodile》
　　■译名：《鳄鱼》、《鳄鱼藏尸日记》
　　■编导：金基德(Ki-duk Kim)
　　■主演：赵在铉(Jae-hyeon Jo)、安在河(Jae-hong Ahn)
　　■类型：剧情
　　■片长：100分钟
　　■产地：韩国
　　■语言：韩语
　　■色彩：彩色
　　■制作公司：Joyoung Films
　　■首映日期：1996年11月16日(韩国)　　扩展阅读链接：·金基德电影专题
　　　　　　　　　·《空房子》：安静的幸福
　　　　　　　　　·《时间》：金基德的爱情观——流光飞逝之后；我们还能记得什么
　　　　　　　　　·《鳄鱼藏尸日记》：阴秽底下潜藏着的美好
　　　　　　　　　·《野兽之都》：终究被粉碎了的巴黎梦 ]]> http://23167531.qzone.qq.com/blog/1254192494#comment 142606851 Tue, 29 Sep 2009 02:48:14 GMT http://23167531.qzone.qq.com/blog/1254192494