沿

石阶前的沉默

29003371@qq.com(沿) — Wed, 11 Nov 2009 08:36:38 GMT

“嗯呃……好多点钟了？”

沈叔尽力抬起头，算是表示对我的询问。等我回过神来，发现他保持这姿势已有好几秒，我有些慌乱，抬起手腕看看表，

“现在啊？……呃，十一点……二十五了。”
“啊！十一点二十五了？！”

被他一声惊讶，我更加慌张起来，没来得及放下的手再次抬高了些，又看了看表，其实我虽然带着手表，但并不比沉睡中的他掌握了更多的时间。我只隐约记起上一次看表时还不到十点，沈叔的那一声惊讶仿佛是惊讶我刚才的读数是对记忆的背叛，于是我没等再次看清刻度就忙凭记忆纠正，

“……呃，不，不哦，十点二十五吧。”
“十~点二十五？那不可能啰！”

由惊讶变成了否定，他简直不像是问我，而像是考我。此时的我倒是成了比他更需要确认时间的人，于是我再次抬腕，头也低得更下，努力用这姿势表明室内暗淡的光线是导致我出错的原因。等我纠正这道错题时，沈叔也从床上坐了起来。

“哦，是十一点，十一点……二十五。”
“十一点二十五。”

我尽力给出个精确的读数，以弥补刚才的错误。沈叔也跟着念了一遍。不等他站起，我便转身出了房间，自觉已耽误他够多宝贵时间来确认时间，不好再停留在他的时间里，惹他质疑。

我知道沈叔刚才确认时间的目的，这两天他的心根本不曾停留甚至来到刚才他睡的床上，来到这间昏暗的房间，来到这栋办公楼，来到厂里。他的心这两天跟高考在一起，跟他的女儿在一起，在参加他这一生最重要的一场考试。沈叔是个司机，所以我并不怎么担心他会误点。

我临出门时，听见沈叔又在问同在房间的李姨，“我刚才睡着没？”李姨笑着说：“那睡着了，都听得点鼾声了……”

很显然，李姨回答的是睡着的表象，而沈叔犹疑的是睡着的本质，他们的问答说的不是同一回事，但语义在言说定势的局限下也习惯性的达成和解，并不妨碍他们各自的表述和理解。误解往往不是相互误会不理解，而是误以为相互理解，有一种共识的假面。

想起曾经的高考，我已不记得自己曾有的紧张、彷徨和失落，也不记得命运曾将我交给怎样的一些试题和哪几个简单的数字，我只记得填报志愿时，别人扎堆，我独默坐，看路上车水马龙，听同学声起声落，一个同学从人群中出来，看我如佛，走过来坐我边上问我，你为什么不去选择？我说，我分数不高，有个书读就满足了。我们并肩而坐，我没有看他，他点点头，但我能感到他为我的叹息，也许还有慰藉，他陪我默默坐了片刻。

一晃这些年过去了，我觉得我还是坐在那级石阶上，看眼前车水马龙，听人们声起声落。不同的是，我还能想起曾经陪我默坐片刻的人，而他们可能早已将那片刻交给时间的废纸篓，那里多的是曾经表示理解却无法解读的问答、点头和共默。

多情总要在雨天

29003371@qq.com(沿) — Thu, 02 Jul 2009 01:20:44 GMT

料不到
工作是这样的，
忙。

在头脑中涤荡的
意象
都来不及
铺排
在灼见的目光下
晒成
干实的文字。

在这多雨的季节，
尤其
需要这样的目光。

可是，
那重复千遍的
体力劳动
却不让我
措手，

浸泡着的
意象
日渐糜烂，
拾不起一点
成型的样子。

明月山记忆

29003371@qq.com(沿) — Thu, 25 Jun 2009 09:09:08 GMT

3月中旬去了趟江西明月山，此行的目的有点不可思议，竟然是为庆祝三·八节组织的外出活动，虽然女同志只有2位，但随行的男士却数倍于妇女，有9位之多，真好比两分惬意中包含着九分不可思议。对于明月山有所耳闻的人都是奔着泡温泉而去的，我们也不例外，只有我兴趣旁骛，惦记着那未来的天气和大同小异的风景。

第一天的雨真是让人绝望，窝在云谷山庄的客房中独自看书，幸好带了本久违的小书，沈从文别集中的《边城集》，这本书陪伴了我许久，却没有看完过，我完全是把它当幸运物一样的带在身边，带得愈久愈迷信它能带来好运，所以也带到了明月山。也确实如此，在这孤闷的雨天下午，它刚好陪伴我在异乡度过了一段静默的时光。看到茶峒人的山歌，缠绵处翠翠已能领略得出来时，我却伴着瞌睡缠绵的睡了，再醒来就发现，窗帘遮住的已是一个晴天。

晴天是对出游在外又向往拍照的人的一种恩赐，而对于痴迷于牌桌的人来说，却有一种摆脱亚健康状态的压力，明显再不能理直气壮的堕在五里烟雾中混摸昼夜了，所以太阳正温柔着的时候，他们多半还在被窝里躲避问题。我们此行的问题是：去不去爬山？答题的时间有两天，所以第一天给出答案的人不多。当2位女同志决定端正过节的态度时，就抛下男人们，独自前往不远处的天沐温泉一探昨晚温泉外面的样貌，知道我带着相机，邀我同往时，我会欣然答应。

天沐温泉休闲园区占地面积真不小，依山傍水，也算得上精致。不过大晴天还真是想象不到泡在温水中的舒适感觉，看来风雨夜归人更适合温泉的滋润，明白了这点，始觉昨夜潇潇的春雨于我们还真是一种厚道的安排，在朦胧水气中仰看昏黄灯光下的瞳瞳人影，宽大浴巾下妖娆衣裙和雪白肌肤的弧光交错，有种不真实的味道，不禁恍惚，对那“垆边人似月，皓腕凝霜雪”的秦风汉月无限向往起来。那都是夜色惹的祸，晴天一切回归真实，如同相机记录的那样，天高云淡，水绕山连。

到了该交卷的时间，终于有人交了白卷，仍然以沉睡来面对明月山，原来前晚所同意的集体爬山不过是头脑的思辩，临到早上，身体却不愿配合，贪欢一晌。二月金，三月银，错过了光阴没处寻。游春自然是等不得人的，将下床的人都催上车，我们一行加导游10人就出发了。明月山景区比想象的远，导游也一年没来了，只说修了路，扩了门，变化蛮大。

山自成法则，可以将生命的盛衰旺弱彰显在一条并不崎岖的绵延小道中。朱哥对此最为在意，落在队尾的他呼喊一路：老王走折哒，老王不见了。前面的人似乎早有预料，无心等待，反而觉得老朱正好可以陪他，就索性蹿得更快，将老朱也一并抛下。这两个加起来一百多岁的半老男人似乎并不愿再流连于人生山峰之外的景色，在山间会师后观一眼瀑布全貌便心生满足的下山，人生不过如此。

同样不过如此的还有，正如余秋雨先生所说：深山寻瀑，并不是走的路越多，找到的可能性就越大。这话仿佛就是说给明月山的，最为壮观的云谷飞瀑就挂在了半山腰，人未全力，水已散尽。于是我们一行中爬到半山的5人围坐在一张露天茶点的竹桌边对着飞瀑喝了5元一杯的普通豆子茶，贵是贵了点，不过也算是“拉动内需”吧，谁要你这么容易就寻到了瀑布呢。

下山的时候，因为乘索道时掉队，我落在了最后，不过由于这一小插曲，竟然让我与导游有了单独相处的机会，也说了最多的话。话题自然不离明月山，不离温汤镇，不离袁州地界。因为掉队，本已下山的导游被遣来寻我，难怪我在索道尽头见一年轻女子对我微笑，还误以为速度产生魅力。等停下来一看，发现是导游，就知道是受人所托来此候我。于是稍作解释，便一同下山。

也许是因为牌局和温泉都无须导游的现身说法，所以她似乎都刻意保持缄默，为了那一份职业的尊严。她宁愿告诉你她昨晚因房间潮冷而感冒，整个上午一直腹中空空，山上黄瓜价格翻好几番，也不愿意对一个不关心风物的游客谈历史和典故。途中，我主动递给她一张面巾纸以缓解感冒引起的尴尬，似乎是回报这个善意的举动，她跟我谈起了一个女人的典故。

这个女人就是夏云姑，出生在明月山下的一位平民皇后。相传南宋第二个皇帝赵昚（音慎）差人选美充实宫闱，执事太监遍寻不着之时，信马由缰来到袁州这一处偏僻地界，嗟怨顿生，行至一石桥上，马跪而不前，太监于是嗔怒于马道：莫非此处有皇娘？若有，且立地长嘶三声！孰料，马果然立而仰天长嘶。太监惊觉，遇一村女，忽风拂斗笠，露出容颜，清丽无比，又试以问对，尽显聪慧。此女正是夏云姑，选入宫中，果然日后成为皇后。不过红颜多薄命，夏云姑只当了三年皇后，便芳华陨落，病逝而去。徒留无数传说，以慰后世嗟叹。袁州地界的夏家坊便是因这位娘娘的牌坊而得名。

当我问及禅门沩仰宗遗迹的时候，导游用路边的五显灵观庙搪塞了过去，兴许是怕我兴起要求导游，也许是她年纪尚轻于佛于禅不生分别。我又问朱熹诗亭何处，她说就是上山不多远处一个路边小亭，使我对朱老夫子的敬仰又多了折扣，于是我问，知道为什么诗亭就在这里吗？我说，是因为朱熹也觉得太累了，不想爬了，就爬到这里算了。导游大笑，表示赞同。

下得山门，又见到了王哥和朱哥，不同的是，王哥一手拎着一袋野菜，一手举着一只风车，俨然一种逛完集贸市场的闲散与悠然。风车是买给侄孙女的，王哥很是喜欢，始终将它举在胸前，慈眉善目，迎风带笑。王哥不常有的兴味全因此刻真实的放松牵引，话多了起来。他可以不厌其烦的向身边人介绍路边炸薯片的几种做法及其口感异同；可以当一车人都瞌睡时仍然环顾四周侃侃而谈；可以靠着车窗跟朱哥说高速路边田野里那一茬茬金黄的幸福……

我知道，其实那种幸福是一种审美，并非真正可得的幸福，只是一种归隐南山采菊东篱的向往，无法当真。此刻之所以感觉幸福，是因为处在归途。内心于归途会产生一种田园牧歌式的宁静，而这宁静就接近幸福。我们知道，千山以外，是我们的生活，那里有原来的我。而人一生，都在找寻那个熟悉的自我，只要是归途，哪怕

千山以外是沧海。

《欲情课》

29003371@qq.com(沿) — Sun, 14 Jun 2009 14:25:31 GMT

周三的时候，在书店矗立良久，翻读了渡边淳一的新书，名字叫做《欲情课》。确切的知道这个名字是在后来上网查看别人的评价时，之前我一直以为是“情欲课”，其实现在我仍觉得顺序不同的两个词根本就是一回事，只是，日本人也太爱倒装句了。

《欲情课》有十四节，除旷了三四节课以外，我几乎都读完了，因为，这本书很薄，排版又稀，我怀疑紧凑点写下来也就是三分之一本书的样子。第一节课就让人迫不及待想上，因为这节课叫做“男人是注定被甩的”。医学博士出身的作者从生理学的角度说起，用一种概率学的方法证明他的结论，这让人想起另一本书《精子战争》，比这节课高明多了。

不过，要上到课程过半，你才会深刻的了解第一课的意义，它的意义不是文本上的，而是伦理上的。“男人是注定被甩的”，其实是告诉男人，道德是不可靠的，是违反自然规律的，它只会让人焦虑。明确了这一点，道德就是可以被放逐和遗忘的，在欲情课中是不被考虑的。于是，后面的“只追二兔不得一兔”、“巧言令色倾诉爱”、“巧试妙探确认对方”等等课程就顺理成章了。整本课程都是围绕一个主题：恋爱的目的以及如何达成这一目的，即，上床。

奥地利精神分析学家弗洛伊德曾经描绘了由三个层次组成的人格结构。其中处于最底层的，他称之为“本我”，指的是人们先天的本能欲望，包括人的性本能及死亡本能（破坏、侵略、挑衅的欲望）。在这个领域中，窝藏着为人类的道德、文明法则所不能容许的原始、野蛮、黑暗的各种盲目冲动。换句话说，在每个人身上，都潜藏着这么一个潜在的“犯罪集团”。他描绘的第二个层次是“自我”，这是“现实化了的本能”，是通过社会的规则、法规所能允许的方式，使本能部分的得到实现。第三个层次是“超我”，代表了人的道德、宗教和审美理想的超然性，即对“自我”来说是外在规范、约束的东西，对“超我”是内在的、内心自觉的或内在法则的东西。

《欲情课》教授的就是如何巧妙的修饰“自我”从而求得“本我”的满足，这无疑是一条形而下的道路。作为较早领会弗洛伊德学说的民族，日本似乎始终学走了样，成了不能学会“超我”的留级生。综观今日日本年轻女性“性羞耻感”的集体缺乏，渡边淳一开设这样一门教育男人学会戒急用忍温柔寸进的《欲情课》也不失为善待女性了。而置于全球语境下，这也不失为一本女人了解大多数男人和一部分男人了解另一部分男人的有用之书。说到底，这最是一本适合80后和90后女生看的书，因为，这两个年代的女生在懵懂恋爱中被男人哄着直奔主题的尤其多一些。

难怪豆瓣上有位女生写的书评，题目就是“渡边爷爷让我对爱情彻底绝望”。我想对这个可爱的女生说，其实不用绝望，渡边爷爷不是说了吗：“我曾经与许多不同女性恋爱，既有过成功的欢喜，也有过失败的沮丧，但我依然爱她们。”

偶然造就一切

29003371@qq.com(沿) — Sun, 24 May 2009 12:01:03 GMT

媒婆的智慧

（节选）

究竟是什么让我们真正坠入爱河？对此，美国心理学家坦诺夫（Dorothy Tennov）作出了不同寻常的系统性研究。他询问了上百名热恋者的感受，发给他们问卷，甚至对部分信任他的人的日记进行了分析。正如柏林科学记者卡斯特（Bas Kast）指出的那样，由此，他开创了一种最为广泛和“最可领会的关于爱之起源的研究”。

坦诺夫确认，在感情萌芽的时刻，起关键性作用的总是同样的东西：正在热恋中的人注意到另一位对他（她）的兴趣。“我爱上了他，是因为我思忖他可能也爱着我。”这句由一名叫希拉瑞（Hilary）的人表达的话，几乎出现在坦诺夫的所有谈话中。也就是说，事实上存在一种“普遍的产生激情的缘由”（卡斯特语）——不过，它非一般人所猜测的东西，如男人显赫的地位或女人丰满的胸围。相反，按照坦诺夫的说法，对爱的热望觉醒“于我们感受到被热望之际”。

对其他人来说，情形自然也同样如是。只有当他（或她）自认为收到爱慕的信号时，他（或她）才会发出同类的信号：爱的运作就像循环论证。激情并非到处可见，它得滋长——其间，两位情侣之间的感情波涛汹涌。外表必须满足他人基本的审美感。同他在何等程度上与我们的理想相符之类的问题相比，他以及我们自己正处在何种状态这一问题更为重要。如果那个名叫作布拉德·皮特（Brad Pitt）的好莱坞明星失魂落魄或愁眉苦脸的周游世界，他就很难在女人那里得分。

两人之间是否来电，取决于他们是否同时进入发送和接受状态。我们常常没有这样做，因为大多数人要忙于别的事情。于是，激情极少能被点燃，即使在外人眼里他们就像是天仙配。被心理学家李肯研究的弟媳（兄嫂、妻姐、妻妹）与夫兄（小叔、姐夫、妹夫）相互间很少发生激动人心的事情，因此也就不会给双方造成伤害：一个聪明的男人是不会向自己的兄嫂（弟媳）示爱的。

按照心理学家坦诺夫的认识，媒婆向来受人信赖：她细心的告诉两位候选人，向他们表达自己对两人关系以及两人结合具有怎样的益处的看法。谁要是讨厌以这种方式对话，就只能相信偶然。最后，总是会有两个人同时抽出天线，把对方的表情认知为致意，即便这只是一种曲解。然后，便可以跟对方搭话。“偶然应该像是一个特别坦率的马车夫，”维也纳戏剧家内斯特洛伊（Johann Nepomuk Nestroy）写道，“它有力的将人们结合到一块。”

那件事儿

29003371@qq.com(沿) — Tue, 12 May 2009 12:54:07 GMT

那件事儿

——看艳照门事件

（刘墉）

小时候家中养鸡，母亲在个大箱子里铺上棉被、摆满鸡蛋，再点两盏灯，利用电热孵化。每隔几天，就见她把一个个鸡蛋拿出来对着太阳照。我问她看什么，她说看是不是好蛋，如果不是好蛋就淘汰。

我又问什么是好蛋呢？母亲就说好蛋是受了精的蛋。我追问，什么是受精？母亲想了想说就是母鸡和公鸡亲热之后下的蛋。

我说没见公鸡母鸡亲热啊！

这下母亲火了，大声说：它们亲热都给你看吗？

从那以后，我就对这「亲热」有了特别的感觉。看见小鸟在飞，我会想它们也是蛋孵出来的，公鸟母鸟一定也偷偷亲热。

上小学之后，似懂非懂，跟着同学唱「一张床，两人睡，三更半夜，四肢乱动，五体投地，六神无主，七上八下，久不久，十分钟。」没被我娘听见，倒是跟我一起唱的对门小朋友，不幸被他老爸听到，「海扁」了一顿。

又隔一阵，还是家里的佣人老张教我「你夜里忍着不睡，偷偷看，你爹娘准干那事。不干那事，怎么生得出你？每个人都是干出来的。」我才确定人也是非作那事不可的。

大概因为属于禁忌，所以恁早的事，我能记到今天。只是由懵懂猜测、逐渐了解，到亲身体验。我愈来愈觉得那事非但不神秘、不脏，还挺神圣。

可不是吗？如果男男女女、大牛大马、小猫小狗、万物众生；有一天，再也不作那件事，过不了多久，这世上的动物就全没了。怪不得告子会说「食色性也」，不食无以维持生命、不色无以延续生命，说得更深一层，生物们维持生命，长大成熟，就是为了延续生命。不作「那件事」，怎么延续生命呢？

所以当我第一次去欧洲，飞机经过香港、中南半岛、印度、阿拉伯……一路往西飞，看着下面的大地，一下绿一下黄，入夜之后则是灯火闪烁，我没想别的，却心想：瞧！这下头多么不一样的世界、不一样的民族、不一样的苦难，唯一能够确定的是，他们必定都作那件事。我又看着繁星般的灯火想，不知下面有多少人，正在做那件事。如果每个作爱的人都亮着一盏特别颜色的小灯，此起彼落，爱的星海一定美极了！

那件事确实美极了，记得有一位著名女作家写她初试云雨之后，感谢父母生给她身体，使她享受到「那种欢愉」。如果顺着她的话往上想，她的父母不是也在体会那种美的时候，有了她吗？所以说孩子是「爱的结晶」，真是再贴切不过的。

何止做那件事的感觉美，其实这世上美的东西，多半源于那件事。女孩子干嘛巧梳妆？男孩子干嘛练肌肉？绞面纹身为了什么？舞蹈歌唱为了什么？花朵为何引蝶？孔雀为何开屏？甚至人们艺术创作的动力，都是为了表现、为了吸引异姓，最终则为了繁衍下一代。所以女孩搔首弄姿、对男孩摆出撩人之态，男孩子使出浑身解数，勾起女生的情怀，也可能是一种美。

只是这些秘密的行为，如果摊在外面，就成了不雅与淫秽。但什么是「摊在外面」？假使一对恋人做那件事，窗子没关好，被外人偷窥到了，那是不雅吗？

这使我想起以前一位美国邻居，一家人常赤裸裸地躺在院子里「晒肉」。我有一回问他不怕人家看吗？他一瞪眼说，我在我家，这是我的自由，不是我无礼，是看的人无礼。

如此说来，如果有人在私房之内，自己玩耍、自己表现、自己发挥情趣，还自己拍摄作乐，这是他的私人情趣还是淫秽之举？如果有人扒着墙头门缝偷窥闺房之乐，是行乐的人无礼，还是扒着墙头的人无礼？如果后者又是前者请来的客人，托你登堂入室，修理东西，你居然偷盗，甚至散布，又是谁违法？

或许卫道者要说，这得看人。假使作爱的人是夫妻，可以；是情人，则不可以，因为夫妻得到了行淫的法律许可。说这话的人当必是令人尊崇的真君子、教育家、宗教家，也可能还有「处女情节」；假使他是男人，甚至藏着「初夜权」的观念。只是放在今天这个世界，有几人能合乎标准？难道我们还要活回初婚之夜婆婆举着床单出来向宾客展示的时代吗？又或我们要学那旧礼教，当女儿被人强暴，非但不加安慰，反而拿出一根绳子和一把剪刀，要那已非完璧的女儿自我了断？

这是真礼教，还是假道学？

其实连中国少数民族都有所谓「女多淫而妇多贞」，意思是未婚的女子享有相当的性自主权，但是只要结婚，成为妇人，就专一了。我们能因为那女子前面「多淫」，后面就不能「多贞」了吗？

同样的道理，今天的丈夫，能因为发现妻子在婚前有其它亲密的男朋友，就把她一脚踹出去，说那妻子不贞，是淫妇吗？

或许那踹老婆的男人会说因为他原先不知道，或他虽然早知道，但是那件事没有「曝光」，而今「曝」在阳光下，让大家都知道了，所以为了面子，也得踹上一脚。
这时我又要问，是「她」自己要曝光吗？还是被别人害了，假使她被害，你这丈夫再踹上一脚，与那拿剪刀绳子的人有什么差异？

鲁迅说「吃人的礼教、吃人的社会！」一点都没有错。多少夫妻、亲子出问题，都是外人害的。只是拿石头砸人的，自己真清高吗？人们可以说某某婚前交过哪些亲密的异姓朋友，彷佛稀松平常的事。问题是往深处追，那些亲密代表了什么？表示了什么关系？如果摊在阳光下，那又是怎样的画面？再往下想，如果某日要所有的男女，在作那件事的时候，属于夫妻关系的在屋顶点一盏绿灯，属于情人关系的点一盏红灯。由夜里的星空看下去，会是怎样一片灯海？这灯海里的男女，如果有人自拍的情趣照片被别人偷出来散布，他们就该死、该杀？就是淫乱？至于那些看笑话、满口仁义道德的，又有几人敢发誓，说他从来没点过红灯？

没错！人常有偷窥欲，也幸灾乐祸，爱看别人出糗，只是人毕竟是人，当别人情何以堪的时候，我们能没有哀矜之情吗？用同理心想想，如果这种事发生在我们妻女姐妹身上，怎么办？

使我想起三十年前当电视记者的时候，「友台」一位女主播跟男朋友闹翻了，后者居然把他们作那件事的照片四处寄给新闻圈的人。

我有位同事也拿到了。当时好奇，要他借我看看。那平常满口黄话、一嘴八卦的同事居然没吭气。后来才知道，他早把照片寄回给那受害的女主播。事情很快地平息，虽然各媒体都有照片，但是没半张上报，几乎全部还给了受害人。

我承认我当时没看到，有些失望，甚至怪那同事不够意思。但是后来每次想起，又都佩服「他」，觉得他很「有格」。

也想起张爱玲过世不久，有人拿出长期守在「她」门口，从垃圾桶捡到的东西，其中恐怕有不少私密事可供发表。但只知报载「有人偷张爱玲的东西」，却未见任何媒体将那东西发表。所以我也佩服当时的媒体，觉得他们「有格」。反倒是那些背叛朋友、侵犯隐私、违背职业道德的人，真该被谴责。此后我们还能相信朋友拍照、好友谈心、清洁工收垃圾、水电工装插座、乃至店里修计算机吗？当人与人间失去了信任，才是最大的悲哀。

其实人们的心里都有一把尺。

想想克林顿的绯闻是怎样曝光的？是莱文斯基在聊天时对一位女同事说的，她信任那女同事，但女同事把事情讲了出去。记得后来有一次电视新闻拍到那位女士，处境惨极了！小克的绯闻早成往事，那揭发真相的女人，却被大家唾弃。

没错！至今大家还会笑说小克的那支雪茄烟，猜他是怎么用的，也猜那件莱文斯基蓝洋装上面的印子有多大。假如当时有偷拍的摄影机，也必然拍到一堆所谓的淫照。但令我印象深刻的是，当那阵风暴过去，小克外出演讲，几乎每一场，大家都起立鼓掌。那掌声是对他非但能撑过风暴，而且处变不惊、治国有方表示佩服，也是对人性表示谅解与宽容。

希望当陈冠希的床照风暴过去，那些「女子」再一次出现的时候，我们这千千万万因为好奇而上网看过、笑过、谈论过，甚至传送过的人，也能给她们掌声。

掌声一半给她们，鼓励她们、支持她们，在遭逢失窃嘲讽与羞辱之后，勇敢地站起来。

掌声一半给自己，因为我们都是人，都有人性的卑劣与崇高。

当幸灾乐祸的卑劣过去，同情悲悯的崇高总会浮现。

长夜读诗(之一)

29003371@qq.com(沿) — Mon, 04 May 2009 14:22:03 GMT

《夜间一场十分悲哀的对话》
——安娜·申切斯卡（波兰）

“你肯定有很多情人。”

“我知道，亲爱的。”

“我有许多女人。”

“我有不止一个男人，亲爱的。”

“我已经了结了。”

“是的，亲爱的。”

“别相信我。”

“我不相信你，亲爱的。”

“我害怕死掉。”

“我也是，亲爱的。”

“你不要离开我。”

“不会的，亲爱的。”

“我感到孤单。”

“我也一样，亲爱的。”

“抱紧我。”

“晚安，亲爱的。”

如果我们对“悲哀”这种感情不幸已经失去了应有的感受能力，一下子不能领悟该诗中如题目所揭示的“悲哀”的含义，那么至少我们也能发现这是一场十分奇特的夜间对话。它发生在亲密相处的一个男人和一个女人之间，最有可能是风雨与共的多年的夫妻之间，因为在这场出奇地坦率和冷静的谈话之中，有一种经历了重重迷乱和黑暗之后，仍然能够聚首重归的那种深沉的温暖，那份喧嚣痛苦过后的“疲惫的宁静”。这种感情在情人之间是难以达到的，情人之间更像是一场互相征服和绞杀的搏斗。

　　开始说话的是男人，即丈夫。他对自己的女人说：“你有很多情人。”从下面妻子毫不犹豫地承认（“我知道”既意味着“我知道我自己的事”，也意味着“我知道你知道我的事”）中我们看出，他说出这个令他难堪的事实并没有生气责怪的意思，毋宁说他接受了这个现实。他接受对他本人的羞辱是因为他有这个接受的能力，他能够并愿意担负一个女人生活的全部包括那些迷茫混乱惨痛的东西。

而他之所以能够坦然面对别人生活的真实更基于这样一个事实：他首先能够面对自己生活的真相，接受他自己身上同样的惨痛混乱迷茫：“我有许多女人。”他坦陈道。听上去这丝毫不是在夸耀卖弄，恰恰相反，是在吐露自己的困窘，伤痛和失败。一次这样的经验便是一次裂痛的记录，一次灭顶之灾，何况“许多”次？一句“我已经了结了”，其实更让人感到浓厚的抹不去的苦涩和回忆，正如卡夫卡所说的，关于这种事情，一同开始便永无结束，永无摆脱之日。

在潜意识中连他自己也不相信过去已经成为过去，他能够就此告别自己的混乱哀伤，他对自己的软弱仍然毫无把握，于是他接着又说：“别相信我”。请原谅我作为一个女性读者忍不住要在这里说几句。对这样的男人岂有不相信之理？他洞悉自己生命的无力和纷乱，知晓自己人性中的脆弱和哀伤，他把自己置身于无可保护的坦率之中，比起那些动不动就信誓旦旦拍着胸脯作没有下文的担保的男人，比起那些因过度的自我防卫而掏不出一句真话实话的男人，不知道要可爱多少倍！

“我不相信你”，诗中作为妻子的她表面上没有违拗他，但实际上却体验到一种莫大的心满意足，她知道这种信任的分量。

　　我想起中国有句古诗为：“莫把金针度于人”。我想把“金针”二字引申一下。对于相爱的男女来说，他们肯定较少做那种死乞白赖的保留，更愿意把自己身上最珍贵、最隐秘的“金针”“度”给对方，使得对方如此愿意接受它乃至接受他（她）这个人的全部，如此珍视这件东西从而珍惜这个人本身。那么，这枚“金针”到底是什么？使得两个天涯陌路人从根本上联系起来的东西应该把它唤做什么？

　　诗中接下来以一种闪电式的方式冲破了围绕着这个问题的重重迷雾：“我害怕死掉。”“你不要离开我。”“我感到孤独。”噢，原来是深深地意识到自身的孤独，是抛开有关面子的一切考虑承认这种孤独，是把自己的孤独向着对方敞开，让他（她）了解和接受，是表明感到自己有欠缺，希望对方能站到自己的存在中来！原来不是努力向对方表明自己是如何地有办法、成功、辉煌乃至可以拒他人于千里之外，不需要任何人！

　　在我们这种外部生活和内部生活还没有完全分离以及各自建立起来的环境中，尤其是对于一个想取得成功或已经取得某种成功的人来说，一般很难向人坦言承认他是孤独的和需要他人的，仿佛那样做就等于承认自己的失败，承认自己有某种短处。当然，并不需要对所有的人都做出这种表白，但至少对一个人可以这样做，几乎是必须这样做。

感到孤独是生命题中应有之义，是个体的人与生俱来的那份有限和哀痛，并且它远远不只是消极的：正是从感到自身的欠缺不足中才能产生出关于圆满生活的向往，从个人片面性的存在中产生出与他人紧密结合的强烈愿望。“抱紧我”，黑暗中的声音说。

在这个意义上，爱的本源即是孤独，爱是一个孤独找到了另一个孤独，一个孤独紧挨着另一个孤独，是两份孤独在四周无人回应的寂静和黑暗中划出的火花，碰击出的音响，就像这首小诗所表明的那样。

不管是敞开自己的孤独还是承担别人的孤独，都是一份何等深厚的情谊啊。而我们通常的做法是：我们太过骄傲了，我们甚至不敢承认自己也是孤独和有欠缺的，所以我们缺少爱。这是我们真正的悲哀。

——————————

该诗作者安娜·申切斯卡（1909－1984），生于华沙并长于斯。第二次世界大战期间，她做过女招待并参加地下文学活动。她也写作剧本，儿童故事，但首先以出版9部诗集的诗人闻名于世。1972年，她以一部诗集《生为女人》引起强烈反响，1974年出版的《建造街垒》，是由100首诗构成的有关华沙起义的组诗。申切斯卡的诗擅长摄取客观生活的片断作简洁有力的描绘，被称之为具有“电报般”迅捷的品格。

猪八戒与梁山伯（旧文）

29003371@qq.com(沿) — Mon, 27 Apr 2009 13:40:55 GMT

月下的山路上，说起这么一个情节。

想起看过的香港拍的电视剧西游记《齐天大圣》，很好玩和耐人寻味，尤其是对于猪八戒身世的述说。

由天蓬元帅恋嫦娥这一段众所周知的原罪开始，他所受处罚竟然是要历尽千世情劫，每一世都为情所困，情深不寿。而每次到阎王处报到时，阎王都会先告之他下一世的情劫遭遇，然后令其喝孟婆汤去投胎转世。

当第五百零一世的穷困才子中状元，回乡却见妻亡而殉情时，阎王告诉他下一世也是读书人，但头脑愚笨，不知同窗是女儿身，及至察觉而相恋，却已许嫁他人，故悲愤而亡。天蓬听后摇摇头，也不及多想，习惯性的照例去投胎转世。

原来第五百零二世情劫就是脍炙人口的千古绝唱——梁山伯与祝英台。

经典就是经典，一经遇过就再难重复。故五百零二世的天蓬——梁山伯死后，天蓬再受不了为情所苦因情而殁，再不愿历情劫了。于是在地府骂阎王，殴安排情节的月老，结果挣脱逃奔中不慎摔倒。这一摔倒不要紧，最要命的是偏偏跌入六道轮回的畜生道，这才投了猪胎，不过仍要历情劫。后经观音点化，才有了西游记中的猪八戒。

这样的编撰确实好玩，也让人“觉悟”，虽然是误导。不禁想想自己的前世今生，倒也有趣。不过纵使阴差阳错千差万错，有一点却是真理：虽然像梁祝那样的爱情让后人倾慕感动不已，但若主角真的就是你，你一定不会情愿痛苦走过这一遭。

许多让我们心羡的人或事莫不如此。

一还人间

29003371@qq.com(沿) — Thu, 16 Apr 2009 15:12:40 GMT

小乘佛学分四果罗汉，果是果位。罗汉不一定是出家人，无论在家出家，修行到一定程度，都可以成罗汉。修四果，必须能够断掉见惑和思惑。见惑有五：身见、边见、见取见、邪见、戒禁取见；思惑也有五：贪、嗔、痴、慢、疑。

初果罗汉叫梵文音译“须陀洹”，中文意思是“预流果”，断了五个见惑，但是，根本思惑还没有解脱，因为余习未断，所以还要七还人间。余情是剩余下来的情感，断不了的，还是要七还人间才能了。如果七还人间时，不晓得再进修，还是会后退的。修到了预流果的人，死后不到这个地球上来了，而升天去了。在天上的一辈子，比我们地球上长得多，天上的生命结束了再来做人，这一种人称为再来人。再来人的命运都不一定，他们是来世间受报的，因为有些帐没有还，要来还帐，七还人间，生了死，死了生。

我们这个世界有很多人都是再来人，不过自己不知道。须陀洹再来人间，就是还债，自己也不知道。假使自己知道，就已经不是初果罗汉了，一下子就超过去了。

到了二果“斯陀洹”，是“一还果”。思惑是根拔出来一点，死后再来一次世间，把所有的债务清了，可以到另外清净的地方去。三果“阿那含”叫做“不还果”，不回到人世间来了，直接从天上证四果入涅磐。四果“阿罗汉”就是“无生”的意思，才算真有成就。这四个罗汉果位，包括了三界的天人。

佛学里把三界分为欲界天、色界天和无色界天。初果、二果罗汉死后不来，就暂时升天去了，升的不是色界天，而是欲界天。我们中国人讲的三十三天，是欲界天的一个中心而已。这一层天的中心并没有离开日月系统；所谓欲界是指生命由男女情爱结合而延续的。不但人是如此，任何的生物都是由两性雌雄的关系而来，因为有爱有欲，所以称为欲界。欲界里的天人地位比我们高，普通民间拜的神啊仙啊都是欲界天天神的境界。初果罗汉死后往生，是上不了色界天的，只是升到欲界天而已；因为他只断了一部分的情，而且这个情是压下去的，欲的根未尽，所以仍在欲界天。

我们这个世界，有些人的表现，可以看出是天人中的人，他的情绪与一般人不一样，他一无所好，或者只喜欢种种花，爬爬山之类的，对人世间的一切很淡泊。他对人世间虽淡泊，但对于山水花鸟还留情，所以还是欲界，只是他已经升华多了。

一还果的业报，也就是二果罗汉，只有一次回转人间，名义上讲再来一次，等于没有来。有许多人生死到了，过去的业债也已经完了，有时候来入胎一下，在胎儿阶段就流产了，做完了，这一生债算是还够了。

有许多人跟父母的因缘很好，但是时间短，缘也完了，他不需要再来，你应该替他高兴，他是已经成就了的人，只不过欠你这么一点亲情之债。但是你也欠他眼泪。你也为他伤心哭这么一场，帐也完了，就可以了了。

如果

29003371@qq.com(沿) — Wed, 15 Apr 2009 16:55:31 GMT

如果
——诺贝尔文学奖得主吉卜林写给他儿子的一首诗

如果在众人六神无主之时
你能镇定自若而不是人云亦云

如果在被众人猜忌怀疑之日
你能自信如常而不去枉加辩论

如果你有梦想，又能不迷失自我
如果你有神思，又不致走火入魔

如果在成功之中能不忘形于色
而在灾难之后也勇于咀嚼苦果

如果听到自己说出的奥妙
被无赖歪曲成面目全非的魔术，
而不生艾怨

如果看到自己追求的美好
受天灾破灭为一摊零碎的瓦砾，
也不说放弃

如果你辛苦劳作，已是功成名就
还是冒险一搏，哪怕功名乌有
即使惨遭失败，也仍要从头开始

如果你跟村夫交谈而不离谦恭之态
和王侯散步而不露谄媚之颜

如果他人的爱憎左右不了你的正气
如果你与任何人为伍都能卓然独立

如果昏惑的骚动动摇不了你的意志
你能等自己平心静气再做答对
--那么你的修养就会如天地般博大

而你就是个真正的男子汉了
我的儿子！