了

避重就轻

369703529@qq.com(了) — Sat, 03 Jan 2009 10:28:09 GMT

看完《伊凡的童年》后的不长时间内，上了一下豆瓣，头条就是这篇萨特谈《伊万的童年》。那些具有特定时间性的语句如此熟悉因而也是最为调皮暧昧的...语句本身就包含着一种魅力
我向来只是那种只懂用经验丰富文本的肆无忌惮的最坏的读者，正如我也只能如此对待电影和文字以及这部电影和这篇文字
……
昨晚最不重要的片段感受，今早起来的第一个想法，还有什么更好的借口？

萨特谈《伊万的童年》
　　
　　
　　　　背景：1962年，塔科夫斯基的处女作《伊万的童年》在威尼斯获得了金狮奖，并引发了评论界的争论。当时正旅居意大利的萨特，给《团结报》的编辑阿利卡特写了这封信，并谈了他自己对影片的一些看法。

阿利卡特，你好：
　　
　　　在不少场合，对于贵报评论家在文学、雕塑和电影（领域）所做的工作,我都不止一次向你表示过由衷的敬意。我发现（在他们的评论中）严谨与洒脱并行不悖，而这意味，他们把握一件艺术作品独特具像的同时，还能直中问题的要害。或许，我要对此重复派萨．塞拉的赞扬：没有因循教条的左派,也没有思维僵化的左派分子。
　　
　　　而这，也就是今天我要向你抱怨的原因。《伊万的童年》是我近些年看过最为出色的电影之一，而《团结报》和其他左翼报纸对此片的评价，给我的第一印象是，这不就是一种因循的、模式化的责难吗？评审团给了影片代表最高荣誉的金狮奖，不过在意大利左派偏狭的眼中，这恰好奇怪地证明了该片是“西化”的产物，而塔科夫斯基则是个具有小资嫌疑的导演。事实上，正是这种不禁推敲的臆断，使得我们的中产阶层与这部深刻、革命的，以一种典型方式表现苏联年轻一代情感的俄国电影失之交臂。因为当时在莫斯科，不管是小范围的首次试映，还是之后的公映，我都是同年轻人们一起观看这部影片的。我知道这电影表达的对于这些20来岁的年轻人意味了什么，作为俄国革命的接班人，他们从不怀疑这一荣耀并随时准备将其进行到底：我可以向你保证，他们对这部电影的认同里，没有半点属于“小资的”反应。当然这并不是说，批评家在面对所评价的艺术作品时要毫无保留地接受其全部，但对于这部在苏联受到热情讨论的电影如此之轻蔑是否合适呢？不考虑这些讨论和其中深刻的意义，而把《伊万的童年》只当作苏联现行体制下的一个范例来批评，又是否合适呢？亲爱的阿利卡特，我当然知道你并不认同评论家们过于简单化的观点。向他们致以真挚敬意的同时，我希望你能让他们了解到这封信的来意，或许在这场讨论为时未晚之际，公开其中的内容。
　　
　　　这些评论家把表现主义和象征主义看成是过时的，因循守旧的。照我看，他们这种形式主义的框框本身才要被报废。的确，在费里尼和安东尼奥尼那里，象征主义被巧妙地掩饰了，但实际上最后的效果却更明显。意大利的新现实主义并不能更多地避免象征主义。其实，有必要谈谈大多数现实主义作品中所具有的象征功能，不过这里限于篇幅不宜展开。评论家们指责塔科夫斯基的，是这种象征主义的特质。他们说，塔作品里的象征符号是表现主义和超现实主义的！而这点，正是我不能接受的。首先，这里同苏联的一样，对这位年轻导演有一种学院式的责难。那里的某些评论家，就象你的这些一样认为，塔科夫斯基一知半解地接受了一些过时的西方艺术形式，并且不加批判地加以运用。他们因影片中伊万梦境的戏指责他：“瞧那些梦！在我们西方，早就不用梦来表现了！塔科夫斯基落伍了，这种手法二战时期用用还凑合！”以上这些，就是官方评论家的定语。
　　
　　　塔科夫斯基今年28岁（这是他本人告诉我的，而不是有些报纸写的30岁），可以肯定，他对西方的电影缺乏足够充分的了解。他受的教化本质上必定是苏联式的，同资产阶级处理电影和相关材料的方式没有任何关系。
　　
　　　伊万是疯的，是只怪物，也是个小英雄。现实世界里，他是战争最无辜、最可怜的牺牲品。这孩子，让人不禁怜爱，却早被暴力所内化、锻造。村民遭屠洗的过程中，纳粹杀掉伊万母亲的同时，也扼杀了他。然而，他活着。在那个残酷的时刻，他目睹身边的同胞纷纷倒下。我自己曾见过一些年轻的阿尔及利亚人，因为不堪大屠杀的折磨而时常产生幻觉。对于他们而言，清醒状态下的噩梦与夜睡时的梦魇并没有什么分别。他们被人杀，也要起来杀人，并开始习惯屠戮。他们惟一具有勇气的决定，就是在面对这难受的苦痛中选择仇恨和逃避。他们战斗，并在战斗中逃离这种恐惧。而一旦黑夜卸除他们的警备，一旦他们入睡，就又恢复了儿童的稚弱，这时，恐惧再次出现，而他们又重拾起想要忘却的记忆。这就是伊万。我觉得有必要感谢塔科夫斯基如此出色地展现了，对这个随时准备做出自杀式举动的孩子，这世界是如何日夜不分的。无论怎样，他都活在另一个世界。这世界，不同于我们，行动与幻觉咫尺相近。请注意这种关系，他同大人们呆在一块：他住在军队里；那些军官——英勇的人们，勇敢但“正常”，没有悲剧的童年——保护他、爱他，尽可能地使他“正常化”，并且到最后，送他去上学。很明显，如同契柯夫小说里写的，这孩子能在这群男人中找出一个来取代他失去的父亲。只是，这一切来的太晚：他不再有双亲相伴的需要；（比痛失双亲）更为深沉的是，大屠杀所带来的那种难以拭去的恐惧使他陷入孤独、隔寂。最后，军官们认定，这孩子是温顺、让人惊异、和产生痛苦的不信任感的混合体：他们把他完全看作是只怪物，美丽而又令人厌恶，对他，敌人所激起的完全只是屠杀的冲动（比方说，刀子），而无法在战争和死亡间产生联系。伊万现在，需要这丑恶的世界来过活，需要在战斗中逃离恐惧，需要在苦痛中战栗死去。这小牺牲品知道什么才是必然的：（创造他的）战争，鲜血和仇恨。不过，那两个军官爱他，而他能做到的，只是不讨厌他们。对于他来说，爱是一条永远不通的路。他的噩梦、幻觉总离不开这三样东西。它们无关勇气，也无关对这孩子“主观世界”的巡视：它们完全是客观的，我们从外部来看伊万，就象那些“现实主义的”场景；真相是，对这孩子来说，这世界整个就是场幻梦，而对于旁人而言，这世界里的男孩、这怪物和烈士，则是另一种幻梦。正因如此，影片开首的场景就向我们巧妙地介绍了这孩子和战争中真和假的世界，向我们描述了一切，从伊万穿越树林的现实过程到他母亲假的死亡（他母亲的确死了，但那是种完全不同的情况，其意味隐藏之深到我们无法知晓）。疯狂？现实？两者兼而有之：战争中，战士都是疯狂的，而这怪物般的小孩就是他们疯狂的客观证明，因为他就是疯的最厉害的那个。所以，这里关系到的，并不是表现主义或象征主义的问题，而是这一主题所要求的特定叙述方式，就如同青年诗人沃兹涅先斯基所说的“社会主义的超现实主义“。
　　
　　　要了解影片主旨的确切涵义，就有必要对导演的意图挖掘的更深：即便最后存活下来，战争还是扼杀了那些制造它的人。同时，还有一层更深的涵义：每一次运动中，历史都需要（这些）英雄，它创造他们，并且通过让他们在自己所塑造的社会中受尽磨难，来毁灭他们。
　　
　　　他们在赞扬《烈火男儿》（L'Uomo da Bruciare，塔维亚尼兄弟62年的电影，描写一个工团主义者同黑手党之间的抗争）的同时，却向《伊万的童年》报以睥睨。他们偏对这部处女作给予了褒奖，褒奖它的价值，即重提了正面英雄人物所具有的复杂性。的确，导演给让片中男主人公有一些缺点——比方说，爱夸张。同时，他们显示出这个角色的牺牲其实源于他的自我中心和保护。不过就我而言，没觉得这电影有什么新意。最后，出色的社会主义现实主义作品，总给我们以微妙、复杂的英雄形象：他们在强调英雄身上缺点的同时也提升了其优点。其实，问题不在于衡量英雄的善恶得失，而在于把英雄主义本身作为探讨的主题。不是去否定它，而是去理解它。《伊万的童年》正点明了这种英雄主义的必然和含混之处。这男孩不善不恶，他是历史造就的极端产物。他被不由主地抛入这场战争，并为此而生。要说他在周围的战士中引起了恐慌，那只是因为他不再习惯平静地活着。源自痛苦与恐惧的暴力，留在他体内，并生了根。他靠它存活着，于是不自主地去接受那些危险的侦察任务。但是，战争结束后他会怎样？即使活下来，他体内那股岩浆般炽热的东西也不会让他安生。这里，在这个词最近的意义上，不正是对正面英雄人物的一种重要批判吗？他向我们展示了自己，哀伤而高贵；他令我们看到其力量悲哀而颓丧的来源；他揭示，这战争的产物，是何等贴合这好战的社会，又在走向和平的途中，被后者所唾弃。而这，就是历史造就人的方式：它选择他们，践踏其上，并最后碾碎他们。在愿意为和平而战、而献身的人中间，只有这好战而疯狂的孩子是为战而战。他活着，纯粹是为了这个，因此在爱他的战士中间，他显得无比孤独。
　　
　　　然而，他是个孩子。这孤寂的灵魂保持着孩童的稚弱，但却难再体验它，更别说表达它。即便是在梦中回归于它，或是从日常的喧嚣中轻身而退，这些梦仍是无可避免地化成了夜魇。那些表现赤子欢乐终结的画面让我们害怕：我们知道到这种终结。这稚弱虽脆弱而抑郁，但却活在当下的每一刻，用这稚弱，塔科夫斯基小心地把伊万包裹住：无论战争，甚至有时是出于战争，它都是一个世界（我想起那些火球划过天际的美妙场景）。事实上，这电影里的诗意、刻意的天空、明澈的水、无尽的森林，就是伊万的至极生命，是他失去的爱和根，是他曾有的模样，是他已然忘却的，是内在、围绕与他，别人能看到，他自己却不再意识到的东西。我知道，这电影里没有什么比这一连串长景更动人的了：河流悠长、迟缓，为之心碎；抛开他们的痛苦和疑虑（让一个孩子冒这些危险合适吗？），陪伴他的军官们被这种可怕、孤寂的稚弱所深深打动；男孩一身尘土，无言渐逝：在满野的尸体中走向敌方；小船从河对岸归来，水面上一片死寂：祷文残短凋零；一个士兵对着另一个说：“这死寂，就是战争…”
　　
　　　就在那瞬间，这死寂爆发：尖叫、怒号，就是平静。狂喜中，苏联战士遍布柏林的领馆：他们奔跑着，冲上楼梯。其中一个军官在一处暗格中找到一叠名册；这曾是第三帝国的作风：名单上有每个被绞死的人名，照片。年轻军官找到了伊万的照片，上面写着：12岁，绞刑。在追求建设社会主义的举国欢庆一片中，存在着这样一个黑洞，就象针扎般的刺眼：一个孩子，在仇恨和绝望中死去。没有什么东西，即便是未来的共产主义，可以补偿这些。他向我们展示，没什么东西可以打通集体的欢乐同这种个体的、微不足道的苦难间的隔阂。这时，甚至没有一位母亲为此而伤痛和自豪。人类社会朝着它的目标前进，生者将运用他们的力量实现这些目标，然而这渺小的死者，就象一株卑微的稻草被历史碾过。它将永远成为一个问号，不提供答案，却又如一道崭新的昼光将一切照白：历史是悲剧的。黑格尔曾这么说过，马克思也是，并且他还说，历史往往通过它的阴暗面来获得进步。不过我们通常不愿意这样讲，最近的这些时代，我们追求进步，而忘却了那些失去的东西是无法补偿的。《伊万的童年》用一种暗暗的、平柔的，但又极具爆发力的方式提醒我们这一切。一个孩子死了。看着他无法再活下去，这几乎是个让人高兴的结局。我想，在某种意味上，这个年轻导演要讲的，是自己和那一代人。不是讲这些骄傲而坚强先驱的牺牲，是讲他们因战争而支离破碎的童年和命运。一个孩子被他的父母亲毁掉，这是资产阶级式的悲喜剧。而百上千万的孩子因战争而死，或因其而活着，则是苏维埃的一种悲剧。
　　
　　　于是，这部电影对我们而言，意味着一种别样的俄国。技术是俄国式的，尽管它本身是原创的。我们西方人，知道如何去欣赏戈达尔那种快速又简略到晦涩的节奏，以及安东尼奥尼般自然原生的悠缓。但在一个从未受此影响的导演身上看到这两种风格同时出现，实在是新奇的的体验。塔科夫斯基以无法忍受的迟缓来让人亲临战时的岁月，同时，又以历史简略的快速从一个时段跳到另一个时段（我特别想起影片中两组场景的绝妙对比：河流与国会大厦）。这期间，电影不靠情节的推动，不展现角色生命的特定时刻，而是在另一种时刻、或是死的时候再现他们。但从社会的角度看，影片的特色并不在于这两种节奏的对峙。那些绝望的时刻尽管不多，但足以毁掉一个人，我们知道它们就出现在这个时代（我不由想起1945年的一个犹太男孩，同伊万差不多大，当他听闻双亲死于纳粹的毒气室和焚化炉时，往床单上倒了酒精，躺上床，点着，把自己活活烧死了）。但是我们没有本事也没有机会去从事一种宏大的工作。我们太了解恶是什么。在那种时刻，在善恶对抗处，善之中永没有极端的恶。这正是打动我们的地方：自然，苏联人无须为伊万的死负责，犯罪的是纳粹。但是问题不在于：恶来自何处？当恶如同万点针尖般刺破善时，它揭示了人和历史进步的悲剧性事实。当然，这里没有任何悲观主义的因子，但也不是什么廉价的乐观主义。有的，只是斗争的意志和对其代价的清醒认识。亲爱的阿利卡特，我知道你比我更清楚这点，痛苦、汗水和鲜血，常常是人最不愿意计入社会代价的东西。我能肯定，在死者的历史缺失这点上，你将同我一样地赞赏这部电影。我对《团结报》评论家的敬意也促使我请求你让他们读到这封信。如果信里的一些内容能使他们有机会做出回应并重提有关伊万的讨论，我将非常高兴。对于塔科夫斯基而言，真正的褒奖并不是金狮奖，而是电影能在那些反对战争、争取自由的人当中引发起讨论的兴趣。
　　
　　
　　仅致我全部的友谊与敬意

这难道就是谜底

369703529@qq.com(了) — Tue, 09 Dec 2008 03:45:56 GMT

只是未曾料到，期待已久的改变会来得如此正常，戏剧，并让人满心沮丧。
战栗。
刷地就将我废弃在轮回的起点。
不愿回去，亦不愿回来。
以及这之间尴尬的、残存的期待，浅薄的、无心媒介化的文字。

腻啦

369703529@qq.com(了) — Sat, 22 Nov 2008 10:21:20 GMT

精疲力尽

369703529@qq.com(了) — Mon, 10 Nov 2008 14:45:14 GMT

渴望执子之手，热爱每一个人
渴望另一种标准，或者给我另一种可能
渴望时间哗啦啦地快起来，脑子哗啦啦地慢下来
渴望时间哗啦啦地慢下来，谜底哗啦啦地解开
渴望青春痘消失的同时皱纹不会多起来
渴望红枣的负作用不曾掩盖它的伟大
渴望生命晋升为比数学与哲学更崇高的命题，而同时生命深刻甚于成长
渴望向死而生，死而恋生
渴望给我一个不再思乡瞻前的理由
渴望这就是你，这不是我
渴望亚里士多德的的确确不曾厌倦
渴望许多问题能够描述亦能呈现，能够溯源亦能解决
渴望怀疑成为真理，焦虑并不奢侈
渴望第四百零一下能够彻底否定前四百下
渴望一个更清晰的世界，一个更现实的答案。即刻。

概率为0.05的番茄酱

369703529@qq.com(了) — Sun, 26 Oct 2008 05:01:54 GMT

思考总是赶不上生活的脚步，但却无人能够摆脱那些抽身以旁观者的诱惑。习惯于回首与自我审视，沉溺嘲讽洒脱和俏皮都只是绕圈圈般地形态各异的暂时安置。不满文字青涩的时候，我们渴望能在神圣铅字里寻觅到证据、严密、自信以及过于形而上的概念。然而生活却还是太快，太快，太快，快到足以让我们相信所有疑惑的古老终极，快到让生活自己又得以分秒不差地继续前进。
真正的问题是解决不了的，只是更加清醒而富有韵味了。番茄酱一般鲜红粘稠的日子的意义正在于此。

躺着才清醒的近况

369703529@qq.com(了) — Sun, 21 Sep 2008 14:52:27 GMT

部分被成功压抑，部分顽强抵抗；部分被自然过滤，部分茁壮成长；部分被混乱地打包，部分在混乱中，因而也才得以整齐地、一节一节地前进。然后你说，在答案到来以前，一切一切都只是猜想；虽然，诗还是要念的，电影还是要听的，曲还是要哼的，决择之后还是会犹豫。
充分相信你
充分相信眼见为实
充分相信现象带来的震撼
充分相信未来的某一天

827的顽强残片

九月
你走得那样急，
愈向前，愈孤单，
我都知道。
然而当下，
我还无法确定，
这是否就是，
恶性循环。
——有时候，
一个拥抱能推翻一切。

周末有展览啊~

今天

所以嘛，想念真的只是一个人的事

369703529@qq.com(了) — Sun, 10 Aug 2008 13:06:23 GMT

越来越深刻地感受到，如果说汉语的魅力在于它的松散、含蓄与双关，那么法语的优美（所谓世界上最优美的语言）则必然在于其精确。从形容词副词动词与名词的严密配合，到庞杂繁复的语式、时态和体，我们似乎总能于其中找到一种最为贴切的方式来表达我们最为微妙的感受。
以我目前浅薄的经验来看，最震撼的一次体验发生在前天——老师在讲解间接人称代词必须前置时，另外列举了一组特例
songer à quelqu'un （想念某人）
rêver à quelqu'un （幻想某人）
faire attention à quelqu'un （注意某人）
s'intéresser à quelqu'un （对某人感兴趣）
penser à quelqu'un （想念某人）
tenir à quelqu'un （在意某人）
这组动词的宾语不能前置，且必须使用重读人称代词，而原因则是：“这些动词的发出不像téléphoner à quelqu'un（打电话给某人）、parler à quelqu'un（对某人说）等动词一样，是对对方施加了影响同时让对方知道自己做出了这个行为的...”啊啊冷颤了三秒我才醒悟道：“原来想念真的只是一个人的事～”而法语不仅精确，还相当地唯物...高中课本里常说的所谓“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”的交互式意境则更像是在近于疯狂的在乎中产生的绝对迷信~

想起上个星期看过的一部不新不老不火不冷的大陆片《独自等待》...“独自”与“等待”...恰到好处的搭配在谎言被真正揭穿与心被真正刺痛以前，陈文都是在分析中，其实也是独自分析中，度过的。他分析刘荣的每一处神态每一个举动，究竟是热情的表达亦或热情的掩饰；他分析自己应在哪个环节主动出击，哪个场所稍作矜持....论据详实、逻辑严密，然而却在顷刻间轰然倒塌...“我去你的陈文你无理取闹你有什么资格说我我跟你只是朋友我只想活得快乐这有什么不对有什么错”...好吧，又是这个人类古老而终极的矛盾——爱情的不平等性问题——即使陈再日不能食夜不能寐，刘也只会依旧她的顽固冰冷高傲轻盈并且浑然不知。一切都这样符合客观规律，没有意外。（当然，或许，如果深究的话，刘还是喜欢和陈在一起的，尽管最后无奈地选择了“大款”....感觉李冰冰演绎得不够到位，过于游离，从始至终的游离，其实刘这个角色还是需要真诚的，否则无法解释她回到古董店的举动...单凭这点就足以证明这片子的肥皂性...）

前两天听人说起卡尔维诺的困难的爱，豆瓣了一下，摘抄下来

除了卡尔维诺还有谁能如此准确和优美的捕捉普通人生活中的一个个瞬间，并将现实和幻想熔于一炉？一个面包店里的小偷，一个小酒馆里的狂热夜晚，一个陷入性幻想的年轻士兵，一个游泳时发现比基尼泳衣掉了下半截的中产阶级妇女--所有这些都被卡尔维诺的如花妙笔写成了一篇篇杰出探索人类内部复杂世界的小说。在这些二十世纪四五十年代的杰作中，卡尔维诺描写了当对爱的自我欺骗和幻觉（经常是自我恋爱）被揭破时，那些觉悟和警醒的瞬间。Harcourt Brace Jovanovich1983年英语第一版，William Weaver， Archivald Colquhoun，和Peggy Wright翻译。
　　Who but Italo Calvino could blend realism and illusion to capture so precisely and so elegantly these moments in the lives of ordinary people? A theft in a pastry shop, a frenzied evening in a tavern, a young soldier caught up in a private fantasy of seduction, a middle-class woman who discovers while swimming that she has lost the lower part of her bikini—all are transformed by Calvino's consummate artistry into stories that brilliantly explore intricate interior worlds. In these classics of the 1940s and 1950s, Calvino depicts instants of recognition and alarm, when cherished deceptions and illusions of love—frequently self-love—are stripped away. Published by Harcourt Brace Jovanovich, 1983. Translated by William Weaver, Archivald Colquhoun, and Peggy Wright.

就让我肤浅

369703529@qq.com(了) — Sun, 13 Jul 2008 10:40:46 GMT

已不知过了多久，试图寻找到一种迂回曲折的方式....身心反而倒退至最无力的尴尬境地。停滞。停滞。文字完全不听使唤，日记本却已接近尾声。好吧，就让我肤浅，再平滑地走向前方。

梦梦梦

369703529@qq.com(了) — Tue, 17 Jun 2008 06:21:32 GMT

尽洒

他们都曾经是我的演员

369703529@qq.com(了) — Sat, 31 May 2008 05:21:38 GMT

那些日记本以外的沉默着的自我

【转自】《丁汇报最后一次》地址：http://www.bullog.cn/blogs/alading512/archives/141030.aspx

明天，穿过灰霾，飞回北京。曾令我一度不安的城市。
来时，说服老总的理由是，1，我做过医生，外伤缝合以及心肺复苏等急救措施都能来，2，我身体好，能登山，像头骡子；3，我虽然是搞体育新闻的，但其他采访其他稿件都没问题。4，我还没说，老总就同意了。
四个理由的结果，总结如下：
1，入川一周，我一个人也没救。我来时，搜救已停止，不是基本。我没有做一例缝合，心肺复苏更不消说。我的医学知识并未派上用场。我只救了我自己，在吃完烧烤而隐隐作痛时，拿出两片环丙沙星安抚了自己的肚子。
2，我没有登山，我没有遇到泥石流和山体滑坡，我乘坐的是三菱越野。跟那些穿着胶鞋徒手翻山的士兵相比，我安全得近乎无耻。
3，我的确写了稿子。发表了写稿总量的三分之一。在一个底层的编辑都永远紧绷政治弦的国家，在我自己都藏锋隐锐的状况下，谁要再夸记者是这个社会的良心，谁就是一头猪。那么谁是这个社会的良心呢？是拯救自己的人（这包括拯救别人）——
一个心理救援队的医生悲伤地说，我觉得我他妈像个赶场子的。这个年轻的医生每天要跟着自己所谓的官方机构走访十几个破碎的村庄，“平均跟一个孩子在一起呆40分钟，我这个心理学硕士，顶个屁用？”
有些村庄天生具有不幸的味道。
在某个村子，父亲带着失去母亲的女儿来到心理救援队的秀场。父亲忧心忡忡，12岁的女孩几乎失去了所有的同学，和一起跳皮筋的好友。她不再说话，不再哭。年轻的心理医生听完父亲的讲述，站起来，伸出手，抱住女孩，一分钟，五分钟，十分钟，女孩流泪了。
心理医生说，我总算干了点人事，我让那孩子哭出来了。
我嫉妒他。
4，我现在可以说了，公开的理由是，入川是源自我在北京时强烈的不安。现在看来，我的不安固然存在，但，我请缨前来的理由，更多的成分是源自我吃的狼奶，我摆脱不了它邪恶甜美的营养，我暗娼般暗藏的英雄主义随时准备骚首弄姿——我来此的目的真有暗示自己的那么高尚吗？
未必，我怀疑。是，我的底线随时提醒着我，我不会站在台上，接受所谓组织的授勋，我还知道羞耻。但，除此之外呢？难道我不是为了在酒局上的谈资？难道不是为了朋友们投来的欣羡的眼神？难道不是为了兄弟们激赏后漂浮的虚荣？
‘所以，请随便骂我傻逼，我该承受这个“美誉”。
我傻逼呵呵的走了，挥挥手，不带走一片苦楚
回去，我还喝我的燕京，抽我的中南海，睡我的女人，写我的东西，挣我的钱
死者与我无关，生者与我无关
他们都曾经是我的演员
我揣着一个高尚的目的来摆布他们，其实我不敢自视的内心是个垃圾场
为了一个名叫【活着】的特刊，在九洲，在绵阳中心医院，在什邡，在任何一个我履足的地方，揭你们的疮疤，一层、两层。
我才发现，我什么好事都没做。我最孙子的是，到这时我才发现：我入川怀着不可告人的目的——为了解除内心的不安，为了驱散沉重的负罪感，为了自赎，为了释放埋伏经年的英雄主义的余毒。
自问一句：你可曾真正想着别人？你这傻逼