清风浅影

毋容青史尽成灰

544962448@qq.com(清风浅影) — Sun, 15 Nov 2009 01:02:37 GMT

——美华裔作家张纯如逝世5周年祭

“纯如”，一个标准的中国女孩的芳名，不管走到天南地北，我们一看就知道她是华夏同胞，一看就是不会让人认错的那种具有中国形体特征的东方美人。
《南京大屠杀》作家，作为一个民族精神的代表；文学，正是一个民族内心的诉说。
胸怀大志的张纯如，在1997年的流火七月，来到素有火盆之称的南京城四处奔波。一个出生、成长于世界科技最发达，同时也是最前卫、富有国度的纤弱女子，此时恰恰表示出了作为一名华夏子孙的忧心如焚。她在第一次踏上南京这块浸透过30万同胞鲜血的故国土地、踏上这块游荡着30万前辈亡灵的昔日屠场时，就向国人发出这样的警告:“忘记大屠杀，就是第二次屠杀！”然而，她的悲切呼喊，并未引起若许中国同行们的应有关注和更多炎黄同胞的回眸垂青。
正是这样一副柔弱的肩膀，却担负起警醒世人的沉重担子，去寻找和抢救不断消亡的中华民族的痛苦记忆。
她始终是坚定不移的正义斗士和人类真理的坚定支持者。她明确地表示，世界可能会向前迈进，但前提只有通过维护历史的真实和反思过去的错误。
她引用乔治桑塔亚那的不朽名言来警告世人:如果不能记住过去，那就是注定要重复它。
这个柔弱的女子，她揭开并挑战了人类最恐怖的历史，她披露了和平年代难以启齿的那些阴暗，孤独地承担了人性中最黑暗沉重的东西。这无疑是极端残酷的，因为任谁天天看到暴虐的纪录都会变得阴郁，何况是一个善良正直，对人性抱以期待的女性。
　　张纯如是在美国出生、长大的华裔，像她这样相似背景的许多人已经对中国没有概念，更别说对中国怀有感情、为中国做点事情了。
　　可是张纯如却不一样！她虽然对中文都已经不熟悉，可是她为母国写了一本书《南京大屠杀》，并为此而死。可以毫不夸张地说，张纯如和她的书对中华民族的功绩之大，从某种意义上说不逊于一人能抵百万兵的钱学森。
　　而张纯如也以那本书和她的生命表明了她对母国的深挚感情。
张纯如一个人完成了一项我们60年都未完成的责任，以孤身之力承受人类之重，她内心的折磨和痛苦可想而知。在《南京大屠杀》的写作过程中，她经常“气得发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发掉落”。
当想到在哺乳动物中惟有人类会残酷地用惨无人道的手段虐杀自己的同胞，当敏感到人性之善会被兽欲侵轧，无助和绝望会伤害生命，张纯如的最终选择，让人理解到她内心深深的痛，对人性绝望的痛苦。那种责问，是对人类兽性的愤怒与绝望！
一个从事历史学研究的美籍华裔学者认为，如果不是因为被南京大屠杀的史料触动，张纯如也许会照常地享受生活，做一个平凡的世人。
　　《南京大屠杀》虽然只是一本书，但这本书的影响与作用却是难以估量的。是这本书使“南京大屠杀”这个史实被西方乃至世界的人民和主流社会所了解和认知，从此后才有《拉贝日记》的出现、才有西方人拍摄的电影《南京》等等，才使日本人的否认历史真相的企图在国际上受到舆论压力，才使中国人的曾经的苦难得到世界的广泛同情。
　　她可能都不知道，这世界上究竟有多少华人在偶然间拿起这本《南京大屠杀》就再也不能释手，一气读完，泪流满面。有太多这样的故事，有太多这样的人，在美国、在法国、在马来西亚，在飞机上、在书店里、在网络中。有移居海外30多年的老华侨，有在南洋的第四代华人，他们不能停止阅读，因为那些文字疼痛而灼人，因为那些文字就烙在他们的根上。
　　有位老华侨说：作为一个来美定居30多年的“老华侨”，我很有“理由”不关心中国文化。比如说：对中国历史社会感到很遥远；既已入美国籍，落地生根；现实生活忙碌，哪有时间去想那么遥远、那么抽象的事；况且中国问题那么复杂，我这样一个文化边缘的人能起什么作用？可是4月17日那一天，我在柏克莱大学听张纯如讲南京大屠杀后，我的种种“理由”不得不丢进字纸篓。假如张纯如、拉贝都那么关心中国，我作为一个吃中国奶水、在中国文化土壤生长过，后来移民来美国的“老华侨”，真的没有理由不关心中国大地的一切吗？
　　若没有张纯如，恐怕现在日本人还在世界上混淆视听，历史真相还在世界上被淹埋。 “让大家知道人类在什么情形下，会做到些什么事情，大家才会有所警觉和准备。”父亲张绍进盛赞女儿的理性之于她工作的意义:“如果不把这些事情写出来，我们下一代不知道的话，这种事情将来有可能再发生。”
　　有一位朋友说张纯如是他最尊敬的作家。我和他一样尊敬张纯如，甚至“尊敬”一词也不足以表达我的心情。
2004年11月9日凌晨，张纯如来到距离她加州盖斯诺居舍不远处一条僻静的山路，使用早已备好的手枪自杀身亡。
许多人在得知张纯如自杀的消息后，都有一种心被刀片似地划了一下，震惊，无言。他们中的大多数人从未见过张纯如，但她的死却让千千万万人格外心痛。
她为何自杀？此间有专家分析，有两个原因是不可分的：对人类的绝望和忧郁症让她不能自拔，外界的压力使她整日处于惊恐不安之中。对人类的绝望，则是张纯如自杀的宏观原因。她的英文版《南京大屠杀》和《美国华裔史录》，硬封面厚得像砖头，拿在手里很沉。她要花多少时间和精力做采访调查，才能写出这样两本书。读她的书，许多读者都会对人类的兽性和仇恨，产生愤怒与绝望。作为作者，张纯如不仅在写作的准备和动笔中要忍受这种愤怒而绝望的煎熬，而且在这两本书的宣传和推销中，还要不断地重覆这种煎熬。她的忧郁症也许早在那时就已埋伏下来了。这很可能连她自己都没有预料到。当她意识到时，却可能太晚了。

张纯如的墓碑上写有这样的话:“挚爱的妻和母亲，作家、历史学家，斗士。”
记忆，是活着的人与死者可能存有的唯一关系。
那天，当安睡着张纯如年轻遗体的棺木缓缓下葬时，沾满泪珠的鲜花纷纷扬扬洒落在她的身边，她的灵前只供放着三本书，她生前的三部著作——《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》、《中国导弹之父钱学森之谜》和《美国华裔史录》。
　如今世间再没有了张纯如的身影，在她身后也无从寄托读者的哀思和感激之情。惟有风从远方吹来，也许只有在那遥远风声里，依稀还有着她的气息，还有她找寻的脚步声。
我们需要这种纪念，因为她用最大的热忱与牺牲让人们看见历史的真相，她用生命之光照亮了黑暗。张纯如，她完成了一个历史学家的使命，她无愧于一个英雄的称号。
她以让人震惊和心痛的死，向世界道明了一种罪不可恕的丑陋，而她的死分明是在推动真相和良知。这是一个弱者的力量，生前她以巨著唤起世界对一段过往历史的关注，将一度为日本晦隐的历史推出水面，令南京的历史广为世界所知。为无法摆脱的恶，她以殒灭的方式敲打、警醒着世界，让世界不再漠视那些抹灭人性的罪恶，这就是一个弱者生和死的意义。
而从张纯如的身上，我们看到，一个普通的弱者也能担当人类的道义。一个平凡的人，也能成为伟大的强者，因为那让人脱胎换骨的凛凛正气和勇气。
那声击穿美丽的生命、击穿正义的灵魂、击穿痛苦的思想的致命枪响早已消逝，而在这声枪响过后，不管人们是否记得还是把她忘却，“张纯如”这三个字已永远地镶嵌在中华民族的历史天幕上了

为了忘却的纪念

544962448@qq.com(清风浅影) — Thu, 04 Jun 2009 09:14:18 GMT

如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，将来的事便要大出于屠杀者的意料之外——
这不是一件事的结束，是一件事的开头。
墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
——摘自《鲁迅·无花的蔷薇之二）

我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。
——摘自《鲁迅·为了忘却的纪念》

我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我难于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……
——摘自《鲁迅·纪念刘和珍君》

现在，听说北京城中，已经施行了大杀戮了。
当我写出上面这些无聊的文字的时候，正是许多青年受弹饮刃的时候。
呜呼，人和人的魂灵，是不相通的。
中华民国十五年三月十八日，段祺瑞政府使卫兵用步枪大刀，在国务院门前包围虐杀徒手请愿，意在援助外交之青年男女，至数百人之多。还要下令，诬之曰“暴徒”！
如此残虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的，除却俄皇尼古拉二世使可萨克兵击杀民众的事，仅有一点相像。
中国只任虎狼侵食，谁也不管。管的只有几个年青的学生，他们本应该安心读书的，而时局漂摇得他们安心不下。假如当局者稍有良心，应如何反躬自责，激发一点天良？
然而竟将他们虐杀了！
假如这样的青年一杀就完，要知道屠杀者也决不是胜利者。
中国要和爱国者的灭亡一同灭亡。屠杀者虽然因为积有金资，可以比较长久地养育子孙，然而必至的结果是一定要到的。"子孙绳绳"又何足喜呢？灭亡自然较迟，但他们要住最不适于居住的不毛之地，要做最深的矿洞的矿工，要操最下贱的生业……。
如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，将来的事便要大出于屠杀者的意料之外——
这不是一件事的结束，是一件事的开头。
墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！
以上都是空话。笔写的，有什么相干？
实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌；威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。
三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。
——摘自《鲁迅·无花的蔷薇之二》

鲁迅的文章，总让人有常读常新的感觉。虽说每次读过之后心情都会更加沉重，但同时也会让人对中华民族的未来更加充满希望。

咏梅

544962448@qq.com(清风浅影) — Thu, 19 Feb 2009 07:12:41 GMT

早梅唐·张谓
一树寒梅白玉条，回临村路傍溪桥。
不知近水花先发，疑是经冬雪未销。

早梅唐·齐已
万木冻欲折，孤根暖独回。
村前深雪里，昨夜一枝开。

早梅宋·李公明
东风才有又西风，群木山中叶叶空。
只有梅花吹不尽，依然新白抱新红。

忆梅唐·李商隐
定定住天涯，依依向物华。
寒梅最堪恨，常作去年花。

梅花宋·王安石
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。

杨柳枝词唐·刘禹锡
塞北梅花羌笛吹，淮南桂树小山词。
请君莫凑前朝曲，听唱新翻杨柳枝。

红梅宋·苏轼
年年芳信负红梅，江畔垂垂又欲开。
珍重多情关伊令，直和根拨送春来。

杂咏唐·王维
已见寒梅发，复闻啼鸟声。
心心视春草，畏向玉阶生。

布拉格印象

544962448@qq.com(清风浅影) — Thu, 08 Jan 2009 15:44:02 GMT

尼采说过：“当我想以一个词来表达音乐时，我找到了维也纳；而当我想以另一个词来表达神秘时，我只想到了布拉格。”的确，在欧洲大多数人的印象中，布拉格是一个嵌在欧洲心脏的神秘之城，在一个高度现代化的今天，布拉格居然完整地保留了过去几个世纪以来欧洲建筑的精华，使其凸显出现代和古老相辉映的特色。

初到布拉格，只见马路中间铺满了蜿蜒交错的电车轨道，而路面竟是由无数块小石头整整齐齐地铺成的，不免吃了一惊——这就是我第一眼看见的布拉格风情。仔细看去，这些石钉或灰色，或青色，或红色，据说都是花岗岩石头，在不同时代一块一块地被敲进地下。它们被拼成椭圆形向外辐射扩展的菠萝状，那种朴素的色彩和花样实在耐看，散布着几多古老的气氛。装扮成中世纪式样的马车在石钉铺成的马路上有节奏地跑着，如果恰逢黄昏、微雨，映着古老立体式街灯散发出的晕黄的光，你一定会生出梦幻般走进中世纪的情思。　　
历史上布拉格曾是奥匈帝国的一部分，素有“中世纪宝石”之称。第一次世界大战时，当地守军不战而降，得以保存此城，免于战火洗礼。由于这一“投降”之抉择处理得宜，今日来自世界各国的观光客才能了解建筑史上的许多名词：罗马式、歌德式、文艺复兴式、巴洛克式、洛可可式。因为1000多年来几乎所有西方建筑形式都保存在这里。
不管有多少侵略和战争的往事，如今的布拉格都只是沐浴在阳光下的诗般城市。它没有纽约的繁华和都柏林的恬静，它只是一个平凡普通的人间天堂。看不到过去争斗的痕迹，穿着白色裙子的女子笑靥如花，似乎这里没有贫穷，没有富足，有的只是神奇的与世无争和沉默的历史。

布拉格的街一条套一条，一进套一进，每一条街上都有鳞次栉比的古老建筑，每一幢建筑上面都有雕塑、壁画，栩栩如生，精雕细刻，丰富多彩，几乎每幢房子都有它的独到精巧之处。我们不必只有到博物馆或深宫大院里才能寻觅到足以代表这个国家的阳春白雪，布拉格人可以在大街上骄傲地任意指着一件建筑物说：“瞧，这是某某时期某某艺术家的作品！”许许多多的名人杰作就是这样以其独特的时代风格凝驻在建筑上，不惧风吹日晒雨淋，以永恒的精神接待着千百年来万千游客的观赏——大概，这就是布拉格精神吧。
布拉格城内一步一景，处处像公园一样，更像是一个为旅人准备的休息场所，充满了大自然的美妙气息，具有历史故事和浪漫的美感，整座城市犹如一部活的历史书、一座活的建筑博物馆。路过的人们在此歇脚，听着风讲述过去的故事。街头音乐是布拉格的著名一景，据说是受荷马史诗游唱传统的影响。音乐声往往还会从别的地方传来，原来是有人在表演提线木偶，伴随着录音机播放的美妙乐曲，手抱吉他的小丑木偶或俯仰，或摇摆，手指在琴弦上灵活地拨动，弹得无比投入、尽兴，神态一如真人演奏。

贯穿整个市中心的伏尔塔瓦河浩浩荡荡从市中蜿蜒而过，捷克文学家米兰.昆德拉在《生命中不能承受之轻》里写到：“河水还在静静的流着，从一个世纪到另一个世纪。一个又一个故事就在她的两岸上演，演完了，明天就会被人忘却。只有河水还在静静的流淌着。”不由得令人想起中国唐代诗人张若虚的《春江花月夜》：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似；不知江月待何人，但见长江送流水。”意境何其相似啊！

黄昏烟雨中，卡尔斯桥傲立于伏尔塔瓦河上，承载着几百年的历史，诉说着几百年的沧桑，黑色的雕塑凝视着夕阳，让人感觉几分沉重。宽阔的伏尔塔瓦河被夕阳染上金色，连水中的水鸟也似乎被这夕阳陶醉，不再展翅翱翔而是静静的站立在木桩上，默默地看着夕阳。金色的阳光慢慢地从陈旧而又苍老的雕塑上划过，无可奈何的被远山吞没，整个布拉格拉开了夜幕。不远处的布拉格闹市开始了灯红酒绿，开始了醉生梦死。街边的咖啡馆里似乎《布拉格之恋》中女主人公的裙裾还清晰可见，街角处卡夫卡的脚步依旧清晰如昨……可是这白天熙熙攘攘的卡尔斯桥，在夜晚便沉默了下来，但并不宁静。街头的艺人们等来了他们的舞台，现在，他们可以让人们专心倾听他们的艺术了。
一个中年长发艺人，用十几个装上水的玻璃杯演奏乐曲，这门手艺以前也见过，只是这次不是在人来人往的闹市，而是在夜色中的卡尔斯桥。这由玻璃杯演奏出的乐曲，在夜色的衬托下是如此的空旷、缥缈。游人不由得都停下脚步，静静的欣赏。这空灵的音乐，和着伏尔塔瓦河的水声，和着水鸟的鸣声，直穿过耳膜，直入人的心灵……
前行不久，一位老者，一位饱经风霜的老者，他同时用羊皮鼓，手风琴等几种不同的乐器演奏。老者唱着悲伤的歌，感慨着逝去的年华，诉说着生活的艰难，沙哑的歌声并不优美，却格外能打动人。但是老者面前停下的游人不多，可能是怕这悲伤的歌声勾起伤心的往事吧。
我驻足在离老者不远的地方，听他歌唱，听他诉说，静静的欣赏着夜色里的卡尔斯桥。
夜色真凉，猛抬头，头顶一颗星，就那一颗星，从满天黑云里，从满天夜色中，挣脱而出，倔强的发散出微弱的光芒，我注视着那颗星，我知道，那光虽然微弱，但那是不屈的光！
夜色真凉，一低头，脚下一条河，静静的伏尔塔瓦河，你从过去走来，向未来流去，带走的是历史的尘埃，岁月在浪花里沉淀下的是智慧和勇敢，还有坚贞不屈！
夜色真凉，夜色里的卡尔斯桥，格外的凝重，老者的歌声，艺人的乐曲，鳞鳞的波光，走在桥上的每一步，彷佛都能拨动心弦，和着夜色共鸣。

你无法质疑布拉格的浪漫，而布拉格并非是因为游人的亲吻才显得浪漫的，因为诗人塞弗尔特早就定位了波希米亚浸在骨子里的浪漫：“假如让女人来操纵大炮，落到大地上的将是玫瑰与亲吻”。
在游客心目中，布拉格是浪漫之城。但我在布拉格却格外留意那些躲在伟大传统后面的一鳞半爪。比如捷克作家赫拉巴尔笔下的那些普通、平凡而被时代和生活所践踏的“底层的珍珠”。赫拉巴尔说过：“我热爱那些能在工作之余坐下来喝啤酒的人们，因为这些人只希望明天、后天还会回到这里。让善良的人们永享和平，就是我最微不足道的道德观。”
因为赫拉巴尔，我开始留意布拉格的酒馆。捷克闻名于世的东西有很多，对于游客来说，举世闻名的波希米亚水晶是女人们的挚爱，但男人们恐怕更多地会关注、品尝捷克的啤酒。捷克是啤酒大国。世界最高级的蛇麻草( 酿啤酒的香草) 原产于捷克，而捷克人每年的啤酒消耗量更胜德国，为全世界第一。遍布布拉格的各式酒馆充分表明了一种生活方式和态度。然而我呆的时间太短，在来来去去的旧城，满眼都是来自全世界的游客而已，却没有机会接近那些他笔下在酒馆里神侃的Pabitel们。
布拉格的另一个荣耀就是卡夫卡，卡夫卡当然也热爱布拉格这个城市，何以他和赫拉巴尔生活在这样一个如此美丽的城市，却描写出了我们人类心灵历史上最令人不寒而栗的境遇呢？在他们生活的那种完全失控的时代里，时间和地点的双重坐标，给予人的选择总是显得吝啬。
卡夫卡永远是第一面旗帜。在他之后，布拉格成为一大批才华横溢的艺术家们的舞台，波西米亚的狂放风格的确带给了这些艺术家与众不同的气质。洋溢着革命激情的小说家哈谢克，作为奥地利作家被世人追忆的里尔克（他却是地地道道的布拉格人），作为职业外交官的诗人塞弗尔特，当过总统的作家哈韦尔等等。这并不是说布拉格历史上只有这么一些伟人，事实上，布拉格在过去的几百年里，拥有过任何领域中出色的人才。单单面对着那些无与伦比的建筑的时候，你就会明白是什么样的人才能设计、建造出那壮美的景观。

布拉格是波希米亚精神之都，这个城市从来都不缺乏狂放不羁的喧闹、渴望摆脱束缚的自由精神。在这里欢乐有它的重量，而幽暗有它的深沉。幽暗是那些远去的时代带给布拉格的，是那些遥远记忆赋予布拉格的，是那些沉淀在那个城市土地上，发霉般地留在人们心灵里的忧郁之风与气质种植下的，它们至今还缠绕着布拉格人们的心灵，至今还笼罩在布拉格的上空。
布拉格之旅的确很美妙。

两个人的电影

544962448@qq.com(清风浅影) — Tue, 02 Dec 2008 04:51:57 GMT

时已入冬，却并不寒冷，温润的空气里包含了太多的暧昧与流连，在这样的日子里总会有些事情发生的。
昨晚和一个朋友尽兴聊天到深夜，困意涌来时，却又打开了电视，竟然看到了最后十分钟的《盗火线》，我晕，怎么事先不知道？于是又忆起了那部电影里两个非凡的男人。夜不成寐，找出了那张珍藏的影碟看至天明。
十年了，我多次看过这部电影，这一遍看过，情绪低沉了许久，Michael Mann（麦克尔曼）的镜头一直在心里划过。虽然他所有的电影几乎都表现了流光溢彩的城市，但这一部最忧伤。
《盗火线》是好莱坞著名动作导演Michael Mann（麦克尔曼）的代表作之一，这部长达近三个小时的电影讲述了一个很简单的故事：
　　以尼尔为首的四名金钱大盗在中间人指定的时间地点为某证券公司老板罗杰抢回了属于他自己的债券，因为这样以来罗杰就可以骗取巨额保险金。事发后雷厉风行的探长云信马上展开了事无巨细的调查。罗杰在尼尔等人为他抢回债权之后不但没有支付酬金反而雇用杀手反戈相击，幸亏尼尔等人身经百战经验丰富才逃过一劫。尼尔发誓必杀罗杰。尼尔等人又准备抢劫银行，可是这一切已在探长云信的监视之下。聪明机警的尼尔巧妙地摆脱了警方的盯梢，最终成功地抢劫了银行，只是在抢劫过程中损失了两员大将。最后尼尔找到罗杰杀死了他。尼尔在逃离之前为了替死去的兄弟报仇又冒着被捕的危险潜入饭店追杀叛徒荣谷。他如愿以偿杀死了荣谷，可最终也在逃亡的路上命丧探长云信的枪下。
这个故事听起来庸俗不堪，因为如法炮制的警匪片不胜枚举，不要说在好莱坞，单就港片而言也是一抓一大把。不过就像做菜的原料虽然大同小异，可是经过不同的厨师之手，成品却会大不一样，谁是泛泛之辈谁是美食天王立见分晓。
导演Michael Mann（麦克尔曼）就是个中高手。
《盗火线》就是部极品警匪片。
1972年，Al Pacino（艾尔帕西诺）出演《教父》第一集，他那种冷峻逼人的风格让影迷折服。在这部电影中，尚未成名的Robert De Niro（罗伯特德尼罗）跑了把龙套，演一个小混混，站在钢琴旁边一言不发。
　 1974年，Al和Robert共同主演了《教父》第二集，但是他们没有对手戏，他们演出的是不同年代的父子。
　之后，Al和Robert都成了巨星，风格和戏路都有些相似，但是再也没有合作了。
　 1995年的《盗火线》中，这两个人有了真正意义上的对手戏。

一个城市的悲伤常常在灯火通明的夜色里降临到来来往往的人群里，无论你做什么，无论你有着怎样的遭遇，有些人在交错的时候仿佛一年里只升上天空一次的烟火，瞬间的照亮又迅疾的散落在城市的四处，为的只是生命里无法逃脱又渴望得到的快意。
　　事实上《盗火线》就是伪装在警匪枪战外衣之下的城市写真，这也是导演Michael Mann（麦克尔曼）所一贯坚持的风格：写人、写情感。影片一开始就是夜景，火车寂寞地开出来，华灯闪烁，登时就让人明了这是一个如斯辉煌却又分外寂寞的暗夜都市。主人公尼尔有一句台词说：在斐济有一种可以发光的海藻，每年只浮出海面一次。当时尼尔正和刚认识的女友伊荻站在楼顶俯瞰这座城市，千万不要以为他所说的话仅仅是为了赢取芳心，其中更多流露的是来自内心的荒芜与寂寞。城市行人内心的这种情绪最终都会幻化成一丝梦幻般的向往，比如遥远海上闪亮的海藻。尼尔是个稳重老练意志坚决的职业大贼，终日奔波永无宁日，内心的空虚与孤独似乎只有他自己明白。他行事谨慎步步为营，如果抛开他在电影中戏剧化的身份不讲，未尝不可以把他看作是一个为了事业辛劳工作的专业人士。所以导演给他安排了一座靠海的大房子，只有在夜深人静的时候他才可以静静地坐在窗边面对碧海喝一点儿酒想一想心事。看着窗外宁静辽阔的海，谁不想告别喧嚣回归安详？可惜大海无非也是一个幻梦罢了。
尼尔老了，他也渴望爱情。这个孤独一生的男人与伊荻的那段恋情，平平淡淡的开始，彼此试探和吸引，孤独的心总是很容易能走到一起的。也许尼尔本来就打算那一夜情缘之后不再找她，所以才会悄悄的离开。可是望着聚会上别人的成双成对，心中的寂寞又一次击中了他。伊荻又何尝不是呢？当这个可爱的女人得知尼尔那充满危险的计划时，差点崩溃。若是一般的女子，可能早已逃了掉吧，可是她选择了跟随尼尔。最后车中的那段不安的等待，以及最后那一幕的离别，让无数观影人动容。有时候幸福也许就在那一秒就可以永远的停留，当然，也可以永远的离开。尼尔那一刻的眼神，也说明了内心的一切，他很明白这是最后一面了......其实生活就像所有的小说与电影中的情节一样，谁都不能远走高飞。所以最终尼尔死了，死在死寂的旷野。他不知道伊荻还在伤心地等待着他。
尼尔还是个背负着太多道德责任的老大，他不知道这个世界已经不讲什么道德义气了，他不明白为什么会有那么多的出卖与背信弃义，所以他一定要杀死邪恶商人罗杰，所以他一定要宰了歇斯底里的禽兽叛徒荣谷。他本来可以远走高飞，可是兄弟情江湖路拖拽住了他的衣襟，令他无法飞翔，结局必死无疑。商人罗杰代表着尔虞我诈的商业年代，恶魔荣谷代表着没有理性丧事人格的现代社会。尼尔呢？他是被黑夜蒙蔽了双眼的城市游魂，孤身奋战，无路可逃。

我们当然不会忘怀另外一个主人公：探长云信。云信是个猎狗般的老家伙，他闻风而动，不知疲倦，永远都在追逐的路上。他为了正义为了缉凶几乎要遗失了自我，换句话说，他其实已经被残忍与鲜血麻痹了，他无法忘记被害者及其家人的伤痛与绝望，所以在他心里总有个迫切的声音催他上路。这个奔跑追逐的探长不可能拥有幸福美满的家庭，他离过三次婚，最后的婚姻也眼看就要土崩瓦解。正义感步步紧逼，同时惨痛的生活经历也紧紧扼住了他的咽喉，所以他暴躁不安无法平息。他离开妻子回到孤零零乱糟糟的小窝，那一刻电影之外的我真是觉得他凄苦极了。他一定在默默扪心自问：上帝，我错了吗？你为什么要罚我？
电影有意地把这两个不完美但很吸引人的人物，慢慢地交替地展示在观众面前，让观众一步步地认同他们，然后，再把这两个人放到生死相搏的境地。当两个人持枪慢慢靠近时，观众也很难决断，这两个人谁该倒下。
　　然而这部电影的魅力不仅于此，更动人的是导演麦克尔.曼对人物的塑造以及对友情的描写。
　　这两个人都非常精于自己的工作，作为警察或者大盗，坚决果断，最快地作出最正确的判断。然而另一方面，他们又都非常孤独。他们见过了太多的血腥黑暗，他们随时都可能把自己的生命赔上，这些注定了他们的孤独。但是他们又是不同的，一个宁愿孤独，而另一个却打算为了爱人而结束自己的强盗生涯。
　　这些让这两个对立的人有了相同的本质，他们象是同一个人的两面。城市虽大，能够了解自己的却只有这个敌人。虽然必须击毙对方，却能在对方咽气之前，紧握着对方的手。

云信和尼尔这两个角色已经超越了普通的警匪关系，表面上两个人是处在完全对立面的，但其实两个人的身上又有着诸多相似的地方，都是现实生活的边缘人、失败者。要么是朋友，要么是对手，没有第三种选择。做不成朋友，就做最值得尊敬的对手。“命运”这个词到了这部电影里有了最让人激动却又感伤的诠释。当两个人终于面对面的坐在咖啡馆里，云信说，我只懂做警察，我不懂去做别的。尼尔看着他说：我也一样。
两个男人在咖啡厅里的对话，听起来针尖对麦芒，互不相让，其实空气中早已春花怒放、蝶舞莺飞，涌动着知己般惺惺相惜的暖流。
“我不想杀了你，但是如果下一次在你抢劫的时候让我遇到你，我一定会对你开枪。”
　 “为什么不想想另一种可能，不是你杀了我，而是我杀了你，如果我看到你，我一定会先杀了你，毫不犹豫。”
　这样的对话充满了冲突与碰撞的火花，其实却有止不住的苍凉，因为生命本来如此，绚烂的另一面就是身不由己的无奈与无力。
随即而来的两个镜头里，两个人看着对方，脸上露出最不易察觉的微笑——我没有见过比这一刻更令人激动的会面，比这一刻更绚烂的交错。
在对视的刹那，他们分明在心中感叹：如果不是对手，我们一定会成为最好的朋友。
他们的眼神都是分外寂寥的。　　
你是否似曾相识？
电影中，劫匪之一基斯的妻子被警察拘禁变成诱饵，当基斯赶来看见阁楼上的爱人之时，爱人无言，只是含着泪摆了摆手让他赶紧离去，那一刻基斯的神情真是令人伤心欲绝。
这就是爱。每次看到这里，我都会被爱情感动。十年了，基斯妻子的那种无奈而又温情万分的眼神一直不能被我忘怀。
　总之，他们都活在一个很难见到太阳的凄凉城市，这城市每夜灯火阑珊却上演着一出出现代人的悲剧。警也罢，匪也罢，一样注定孤独。凄凉城市难以逃脱，只有背水一战，死的死伤的伤，只有星光伴着灯火闪烁依旧。
影片的最后，尼尔再一次用行动实践了他不可动摇的人生准则：他向心爱的女友那不知所措的写满迷惘的脸庞投去恋恋不舍、意味深长的最后一瞥，然后头也不回地离去，把伟大的对手引入无边的黑夜，引入最后的战场。
最后一枪，仿佛是黑夜里发出的一声沉重的叹息。尼尔中枪，说了一句：“我说过不会让你抓住的”，然后伸出手给云信，云信握住了，无奈的认同了这句话并接受尼尔的死去，泪水慢慢盈满眼眶。这个时候，关于动作戏所带来的热血沸腾和惊恐激动早已没了踪影。
尼尔倒下了，但他似乎并没有遗憾。死在一个真正的对手枪下，或许对于尼尔来说也是一种可以接受的自我的救赎，自我的解脱。云信赢了，但他似乎又有太多的遗憾。看着一个真正的对手倒下，不能不说是一种巨大的遗憾。两手相握，生死相隔，留下无尽的怅惘......
没有哪部动作电影能超越《盗火线》了，也没有第二个尼尔了。

如果人的一生只能有那么一条轨道，那么我总希望当自己和另外一条轨道相遇的时候，可以绽放出最绚烂的光亮，照亮我们的局促，照亮我们那一刹那升腾起来的快意与悲伤。
而有些人，一辈子就只有这么一次交手；有些事，你错过了一次就不可能再拥有；有些人，你注定要放开他的双手。只因为在命运面前，我们有太多的梦想，而梦想就象偶尔射进我们房间里的阳光，在刹那间迷醉了你，然后就消失殆尽。
　　是谁点亮了今晚城市的灯火，是谁在那里做着不能出轨的梦，粉碎你飞在天之边缘的想象？
　是你点亮了今晚城市的灯火，是我在那里做着无法出轨的梦，粉碎我自己飞在天之边缘的想象。
　　

我读米勒的《拾穗者》

544962448@qq.com(清风浅影) — Wed, 26 Nov 2008 04:46:20 GMT

在外国的画家中我比较喜欢米勒的作品，尤其他的《拾穗者》是我最喜欢的了。我最早看到这幅画是在《西方美术史话》上，那时的中国刚刚打开国门，还没有现在这么多的国外美术展，大部分的作品只能在画册上看到。后来和一些搞美术的朋友们谈到米勒，他们也说喜欢。他们说，中国很多画家都喜欢米勒的作品，很多大师是受他的影响而成名的，如王式廓、古元、力群等。
我的朋友王富强是专攻油画的，而且已经在这个领域里取得了不小的成就，在他的身上和他的作品中我学到了很多可贵的东西。他送我的《孟特芳丹的回忆》和米勒的《拾穗者》临摹品一直挂在我的书房，而且是我向朋友们炫耀的资本。前几天省电视台国际部的两位朋友来看我，他们看了富强临摹的米勒和柯罗的画，给予了很高的评价，有一位朋友甚至想带走《孟特芳丹的回忆》,由于画太大，不方便携带，只好放弃了。虽说富强的画与米勒的画不能相提并论，但他俩的经历有很多相似之处，我总觉得米勒的一些脊髓已经渗透到了富强画里。去年3月22日在中国美术馆举办的<<俄罗斯艺术300年----国立特列恰科夫博物馆珍品展>>。富强几次约我一起去看画展，我实在腾不出来时间，富强只好自已跑去了，回来后给我带来一本《俄罗斯艺术300年》画册。画册精选了78幅大师的作品，又令我大开了眼界。在这78幅作品中我发现有很多印象派风格的画，比如康恰洛夫斯基的《镜前》，茹科夫斯基的《秋天的傍晚》等等都是受法国印象派的影响。因为俄罗斯的画家就是受意大利和法国的影响。但我最喜欢的还是希什金的《在公园里》和《橡树林边》这种写实的作品。也许是受米勒的影响和感染过深，我对写实作品特别青睐，看到此类的作品就让我想起米勒的画。

我的书房里一直挂着那幅《拾穗者》，没事我就端详一会儿，每次我面对这幅画，灵魂都禁不住震颤，顷刻间会生出许多的感慨。《拾穗者》描绘的是农村最普通的情景：它没有表现任何戏剧性的场面，只是秋季收获后，人们从地里拣拾剩余麦穗的情景。画面的主体不过是三个弯腰拾麦穗的农妇，背景中是忙碌的人群和高高堆起的麦垛。这三人与远处的人群形成对比，她们穿着粗布衣衫和笨重的木鞋，体态健硕，谈不上美丽，更不好说优雅，只是谦卑地躬下身子，在大地里寻找零散、剩余的粮食。我虽然看不清这三个农妇的相貌及脸部的表情，但她们的身姿却彰显出古典雕刻一般庄重的美，给观众带来一种不同寻常的庄严感。三个农妇的描绘角度虽然不同，但动作的连接好像是一个农妇拾穗动作的分解图。那个扎红色头巾的农妇正快速的拾着麦穗，另一只手握着麦穗的袋子里那一大束，看得出她已经捡了一会了，袋子里已经有了收获；那个扎兰头巾的妇女已经被不断重复的弯腰动作累坏了，她显得疲惫不堪，将左手撑在腰后，来支撑身体的力量；右边的那个妇女，侧脸半弯着腰，手里捏着一束麦子，正仔细巡视已经拾过一遍的麦地，看是否有漏捡的麦穗。三个农妇如此专注的劳动，显然是为了全家的温饱，她们怀着对每粒粮食的感情，耐心而不辞辛苦地拾着麦穗。我想她们可能是祖孙三代，或是母亲和两个女儿，或是两个媳妇和婆婆。总之，这三个妇女给我的联想太多了，这说明米勒的作品留给读者的想象空间很大。他的作品虽然内容通俗易懂、简明单纯，但又绝不是平庸浅薄，一览无余；而是寓意深长，发人深思的，这就是米勒艺术的重要特色。
我的感动不在于米勒高超的画技，而在于画的内容、主题以及主题背后的精神。《拾穗者》是米勒最重要的代表作，画面上，米勒使用了迷人的暖黄色调，红、蓝二块头巾那种沉稳的浓郁色彩也融化在黄色中，整个画面安静而又庄重，牧歌式地传达了米勒对农民艰难生活的深刻同情，和米勒对农村生活的特别的挚爱。画面并不复杂，一切似曾相识，就发生在身边，发生在昨天。虽然他画的是法兰西农民，可画者、被画者与我同属人类，很多时候人类恰恰都有类似的经历和共同的情感。如我这般年龄的人，只要生于乡下，儿时大都有过拾穗的经历，但米勒偏偏画的不是拾穗孩童，而是成年农妇，这就让人不难看出，一根穗对农民意味着什么，主题就沉重了许多。而我读出的不仅仅是一根穗的分量，更有另一番深层次意义，那就是米勒对农民的深切惦记。
米勒的一位艺术辩护人朱理·卡斯塔奈里曾经这样来描述这幅画：“现代艺术家相信一个在光天化日下的乞丐的确比坐在宝座上的国王还要美；……当远处主人满载麦子的大车在重压下呻吟时，我看到三个弯腰的农妇正在收获过的田里捡拾落穗，这比见到一个圣者殉难还要痛苦地抓住我的心灵。这幅油画，使人产生可怕的忧虑。它不象库尔贝的某些画那样，成为激昂的政治演说或者社会论文，它是一件艺术品，非常之美而单纯，独立于议论之外。它的主题非常动人，精确；但画得那样坦率，使它高出于一般党派争论之上，从而无需撒谎，也无需使用夸张手法，就表现出了那真实而伟大的自然篇章，犹如荷马和维吉尔的诗篇。”
我在读《西方美术史话》发现，西方很多美术大师的作品，大多数是表现宗教的。比如达.芬奇的《最后的晚餐》、卡拉瓦乔的《多玛的怀疑》、拉斐尔的《西斯廷的圣母》、提香的《忏悔的玛格达林》以及米勒的《拾穗者》、《晚钟》等等，都带着浓郁强烈的宗教情感。这种凝重圣洁的宗教气氛，这种庄严、肃穆、令人敬畏的宿命色彩和安贫乐道的基督徒形象，这种深沉、悠远、悲壮的诗意境界，这种直指人心的精神魔力，如果不是一个虔诚的基督教徒，没有在宗教境界修炼到一定程度，没有深厚的文学艺术修养，没有巨大的精神投入和高超出众的绘画技艺，是很难创作出这样的杰作的。
　　米勒是法国近代绘画史上最受人民爱戴的画家。他那纯朴亲切的艺术语言，被广大法国农民所喜爱，也被世界人们所喜爱。《拾穗者》画面的人物显得粗陋、朴实，甚至木讷，而内心却是如此地纯净虔诚、温顺善良，这不仅体现了米勒对农民的深刻理解和深厚感情，也体现了19世纪后半叶艺术家强烈的民主意识以及现实主义的求实精神
　米勒是地地道道的农民的儿子，他出生在诺曼底的一个农民家庭，青年时代种过田。 23岁时到巴黎师从于画家德拉罗什。这位从乡下来的年轻人说，巴黎的城市简直就是杂乱荒芜的大沙漠，只有卢浮宫才是艺术的“绿洲”。当他走进卢浮宫的大厅时惊喜地说道：“我好像不知不觉地来到了一个艺术王国 ......”
米勒在巴黎的时候是贫困潦倒的，亡妻的打击和穷困压得他透不过气来。为了生存，他用素描去换鞋子穿，他还曾为接生婆画招牌去换点钱，为了迎合资产者的感官刺激，他还画过庸俗低级的裸女。有一次他听到人们议论他说：“这就是那个除了画下流裸体、别的什么也不会画的米勒。”这使他伤透了心。从此他下决心不再迎合任何人了，坚决了走自己的艺术道路。
1849年7月的一个晴朗的早晨，他带着妻子和5个孩子，同夏尔·雅克一起，坐上了一辆笨重的驿车，驶向远离巴黎90公里的枫丹白露。然后，背着简单的行囊，步行来到巴比松村。这个农民的儿子终于又回到了农村。他望着那儿的树木和田野，高兴地喊着： “啊，上帝，这里真美呀!”他又呼吸到了土地的芳香，又听到了森林的喧嚷，他童年时心弛神往的一切重又呈现在眼前。这时他已35岁。在巴比松村他结识了科罗、卢梭、特罗容等画家，在这个穷困闭塞的乡村，他一住就是27年。此后，米勒的创作达到了高峰。他将风景画的新突破带入到人物画里，致力于观察田野、大地，以及在上面辛勤劳作、繁衍生息的人，尽量捕捉他在乡间的所见所闻，哪怕是别人眼中极微小琐碎的事物，米勒也富于感情地把它表现出来，铭记在心并强烈地传达给别人。据说站在米勒作品面前，多情的人会闻到野草和土地的气息，夹杂着牛粪的味道，会对着画面上一个土疙瘩掉眼泪，而勾起对乡村生活无限美好的畅想。许多法国人民家喻户晓的名画作品《播种者》( 1850 )、《牧羊女》 (1852)、《拾穗》 (1857)、《晚钟》(1859)、《扶锄的男子》 (1863)、《喂食》 (1872)、《春》 (1873)等等，都是在这里完成的。
　　天才和不幸往往与画家的命运相伴而行。1875年12月22日，米勒在巴比松逝世了。评论家说，卢梭、科罗等风景画家发现了平凡的自然界的诗情画意一般，而米勒也发现了平凡的劳动者的诗情画意。不过，在米勒的笔下农夫并不是天国中的亚当和夏娃，他们是疲惫、穷苦、终日操劳的贫困者，衣衫槛楼，肌肤黝黑，佝楼的身躯，粗大的手掌，这便是米勒的美学，这便是米勒要为之呕心沥血地赞美歌颂的法兰西农民的形象。正如罗曼·罗兰所言“他们日复一日地劳动，来养育这伟大的民族，他们日复一日地劳动，来缔造这美丽的国家。”
这也正是我喜欢米勒的理由。
2008.11.26

初冬夜雨

544962448@qq.com(清风浅影) — Mon, 17 Nov 2008 09:20:32 GMT

已是初冬。
又是初冬的雨夜。
在这初冬的雨夜里醒来，侧耳聆听沉沉的淅沥声。这淅沥的雨声和清冷的风迎面扑来，凉意缕缕，寂寥点点。昏暗的天际就如夜的帷幕，一切轮廓都不再清晰，我看不清裸露在风雨中的法桐树，看不清那些错落有致的楼宇。
思绪，在远逝的情山义海和眼前的落寞惆怅间行走，雨水斜割着夜的苍茫，我似乎看见自己就像雨中孤独的蝴蝶，艰难的扇动翅膀，挣扎着划过雨夜，苦渡沧海……
本应是落雪的季节，没有下雪却雨声萧然，说明这空气里尚有些许暖意，可这暖意里分明透着一种倔强的冷。我想，如果气温再降一点，这雨是不是就是飘飘洒洒的雪了？可眼前的雨，不似春日的雨那么脉脉温馨，不似夏日的雨那样激情热烈，也不似秋雨那么绵绵萧索，它只在冷硬的风里寂寂地落，在冰雪的临界点做着最后的演绎。至于它在演绎什么，过去？现在？还是未来？我无从知晓。此时，夹河岸边的垂柳，早已没有了那抹浓浓郁郁的绿，但光秃的枝条依旧摇曳着昔日的情调，令人臆想。
岁月就像飘渺的烟雨，满载希翼、欢欣、痛苦和忧伤，如南堤叶落殆尽的垂柳般流泻，将春日山涧的清风、秋日湖畔的云影、故园里盛开的紫薇和大海边绽放的浪花，一同倾洒在夜的深处，倾洒在我的心上。可是，今夜你在哪里？伸出手接到的只是冰凉的雨滴，风吹过来，思绪灌满头颅，眼前飘过怅惘的相思。想起你，所以有问，问你是否能记起那个忘了带伞的雨季，淋湿了的心，是否就是今夜的泪滴？但那样的雨季毕竟远去，所以在这初冬的雨夜里，我只能压抑着自己的情感，故作超脱，像一只老蝶穿过雨幕和南宋的词人对语。我想起缠绵于梧桐细雨下的李清照，回忆着她与夫君相敬如宾、相濡以沫的日子，最后目睹国破家亡，虽处忧患穷困而矢志不愈，以度“寻寻觅觅、冷冷清清”的晚年，从情愁家愁到国愁，她纷繁的愁绪，真可谓千古悠悠。
我又想起更加久远的屈原，在潇潇湘雨之中，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。他向天发出“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的感叹，唱着“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”的慷慨之歌。他虽孤傲不驯但却难能笑对岁月的沧桑，他的笑声只是一缕暗夜的风，他的哭泣也就像这初冬的雨。
在这样的夜里，听风的话语，看雨的泪滴，我只感觉到自己灵魂的蝴蝶无助着，翮动那弱小的触须，是挣扎也是潇洒。在婉约的宋词中，我再次梳理出你清秀飘逸的影子；在三闾大夫的天问中，我感悟出你对生命的那种更久远的期许与向望。
有一种痛在初冬的雨夜滋生，于落寞中等待一种声音，这声音似在虚无飘渺中穿梭而来，使我无意中想起那些关于雨的诗：“下雨的日子/有一个美丽的巢/暖着鸟儿的心情……想你的影子/在细雨中摇曳/如一株行走的树/心便痛在/淅淅沥沥里……秋雨，秋雨/你为什么绵绵……雨声如斯/与生命的声音一起/渐行渐远……”
是的，生命的声音已经很遥远，我在寻觅生命以外的声音。
此时，心悠悠然于清风之上，那些秀丽的风景，在若隐若现中游离。
或许，真该忘掉那些久远的记忆，只留下紫薇花开的馨香、湖光山色的靓影，以及那些曾经的眼泪和笑声，让流水趋于无形，让季风碎于无声，使悠长的记忆生长出碧绿的苔藓，生动今后的岁月。
在这初冬的雨夜啊，我的灵魂又一次得到了清冷的洗刷……

一个人的电影

544962448@qq.com(清风浅影) — Tue, 11 Nov 2008 12:57:13 GMT

小的时候，我生活在一个被农村包围着的部队大院里。大院的中间是一个不怎么标准的篮球场，说它不标准，是因为它只有简陋的木制球架以及不怎么平整的水泥地面，但即便如此，与周围那些逼仄的小道儿相比，它似乎还要好上一点儿。临着球场的房子往里数分别是办公区、营房区和家属区。有了这三个小院儿和这个球场，它的位置在附近方圆百里就显得很不一般了。可在孩子们眼里，它最特殊的地方还要算篮球场上埋着的两根高高的木杆子。因为有了它，大院里便有了一个天然的电影场。
这两根杆子矗立在球场的两旁。在年幼的我看来，它们之间的距离是那样的宽阔，足以盛下孩子们所有的梦想。去年，我还曾经回去过那个大院，我看到当年偌大的篮球场，如今已变得狭窄、脏乱而无聊。我无意感喟这些年里的它究竟都发生了什么样的变化，我只想追忆它曾经丰盈了我和伙伴们的童年，曾经带给我们的欢乐。
那时看场电影不像现在这样容易，却因此比现在更具有诱惑力。每到周末，有关电影的消息就象风长了脚一样传遍了整个大院。于是各家的大人忙着做饭，新放学的孩子不用指派便抄起家中的蒲团儿和板凳儿去占地方了。那年月各家各户都会有三五个孩子，要占到一大家人都能舒服地坐着的地方可不是件容易的事情。
为了给全家人占到好的位置，院里的小伙伴常常会吵闹起来，甚至动手打架也不稀罕。我们会用尖利的石片在地上划一道深深的界线，界线之内在电影放映期间便是需要我们誓死捍卫的至高无尚的领土了。谁若是侵犯了它，不动用武力又怎么能够解决呢？院里的孩子们平日里都撒开养着，野蛮一些，再加上电影累加在身上的兴奋，几乎是没有一个孩子能控制住自己的。打一架就打一架吧，无非是在地上翻几个滚而已，不用人拉劝，所有的问题便都自行解决了。其实世上有很多生存的法则都是这样的，只是我们不愿承认而已。
天黑下来，家里人轮流换班吃饭，总有人守护着自家的疆域。等全院的大人孩子都吃好了饭，就都陆陆续续地聚过来了。大院附近村子里的乡亲们当然也不愿意错过这样的好机会，但是大院门口有士兵站岗，也不是那么容易进来的，好在他们多多少少和院里的人有点联系，也能想尽办法混进场。于是，在电影开场之前，球场上已经坐满了人，姑嫂婆姨的坐满一堆，把各人的孩子揽在怀里，激动地拉着家常，一门心思地等着电影开演了。
那个年月的电影几乎都是重放的，每隔一段时日片子又会转回来。可这丝毫不影响大家的心情，不影响拉家带口赶到银幕前的兴奋与激动，仿佛看电影的日子成了所有人的节日。比如春节年年都要过，几千年下来，人们不是一样欢天喜地、鞠躬打揖地迎来送往吗？对了，那时看电影的感觉也是一样。
在我的印象里电影可以分为两大类。一是战争片，如《南征北战》《小兵张嘎》《上甘岭》《苦菜花》等等。另一类是戏曲片，如《红楼二尤》《追鱼》《花为媒》《天仙配》等等。因为战争片都是看过的，里面的台词早已成为伙伴们游戏时的对话，故此等不到电影中说出来，我们已在嘴里喊出来了。看到痛快处，大家就拼命鼓掌；看到悲伤处，有人就不住地抹泪。最容易激动的还是那些小孩子，他们看到日本鬼子在追女游击队员，就拼命扯着嗓子喊“快跑！”看到鬼子小队长挖地雷挖到两手牛粪时，就哈哈地笑个不停。这时大人们就会厌嫌我们多事儿，好象搅了他们的心情。若是碰上了戏曲片，我们可就倒霉了。电影里的人穿得一点都不利索，走不像走，跑不像跑，嘴里磨磨唧唧，说话也是唱歌，唱歌又让我们一句也听不懂。大人们却来了精神，随着戏中的人悲欢离合而暗自唏嘘，而我们此时差不多早已经睡熟了。
第二天上学时，看到空荡荡的球场，我真不敢相信昨天晚上那一番热闹的场景，好象做了整夜的梦一样。可是那或疏或密散乱在场地上的坯头砖块又无可辨驳地告诉我，在那一方小小的幕布前，曾经围坐着那么多的人。他们的流泪与欢笑，他们的怒骂与喝采，都是那样的真实。这银幕竟是这般神奇，有了它，整个世界就会流动起来，甚而如潮汹涌；它的离开又会把这一切凝固，重又交还给静寂的黑夜。
我呆呆地仰望着两根高高的木杆，同往常一样，流云走过，鸟儿飞过。可我知道那里藏着一个遥远的世界。对于我这样一个还未长大的孩子，如海市缥缈，如蜃楼奇幻。
读中学时，我们全家随父亲的单位搬到了市区。彼时，文革刚刚过去，百废待兴，文体事业也呈现出了复苏的态势。父亲工作的单位是新建成的，有高大威猛的办公大楼和宽大的灯光球场。不过，最令我兴奋的还是出了大门走不了五十米，便是新落成的军人电影院，那可是在全城的人看来最时髦的场所了。
电影院的人有时也来大院打球儿，时间久了，我便与他们混熟了。最初我可没有什么想法儿，只是对他们有一种心里说不出的艳羡。混熟了以后，自然他们也会把电影票作为礼物送给我了。因为有了这层关系，我开始了自己对电影的痴迷之旅。
《少林寺》看五遍，《武当》看十遍，《武林志》看了十二遍，遇到周末我经常是日场夜场都要去的。这些风麾一时的好电影，我都是作为全市里第一拨观众参与其中的。也是在这段时期，除了那些打打杀杀的影片，我渐渐地接触到另外一种类型的片子。如《人到中年》、《大桥下面》、《牧马人》、《井》之类的都市生活片。当初，我很惊诧于其中的高楼大厦，那笔直宽敞的马路，那艳丽的装束，因为即使是在已经让我目不暇接的小城里，这些东西也是根本连影子都看不到的。看的次数多了，也可能是年龄增长的缘故，我才懂得人生活在优越的城市里也不一定就代表他们有多么幸福。相反他们是苦恼的、苦闷的，压抑的，因为他们的情绪不那么容易得以发泄。我相信，那是他们的生活方式，这种生活方式决定了他们的爱和恨都是深层次的。但是，我很不理解，为什么放着好好的日子不过，反而要把自己和那么复杂的东西联系起来，完全是自寻烦扰嘛！
那段时期，我感到电影中的农村也悄悄地发生了一点变化。当然《月亮湾的笑声》、《喜盈门》、《咱们的牛百岁》、《山路弯弯》中还是快快乐乐的，可是在《被爱情遗忘的角落》、《许茂和他的女儿们》、《芙蓉镇》中就不是那个样子了。我很难过，因为我从此知道了天底下的农村也并不都象我小时候见过的那样简单，那样从容舒缓。
高中二年级是我在这座城市的最后一年，课业紧张得要命，即便如此，我还怂恿着同学夜间逃自习课去电影院。除了对电影的迷恋之外，我还知道有一些知识是老师在课堂上无法教给你的，也可能老师自己也搞不懂。那一年，我偷看了两部至今对我都有很大影响的电影——《人生》和《红高梁》，我还知道了它们的作者的名字，路遥和莫言。《人生》里巧珍的那句话至今一直回响在我的耳畔——“加林哥，你不知道我有多么爱你”。她的话就那样轻轻触动了一个少年的心，然后我看到了她的泪水，看到了她爱得可以放手，那个无怨无悔的转身竟有无尽的落寞藏在心头。我还看到《红高梁》里竟然可以这样向世人描述一场战争，铺堑得自由奔放，拼杀得荡气回肠。
那年夏天，我考入了北京的一所大学。我想我离这些用笔记录生活的人更近了，我满怀激情地收拾着行囊，手中的车票如同电影票那样会把我带入另一个殿堂。然后我离开了生活了五年的小城，除了那间我昼夜奋战的斗室，最让我怀念的只有那日渐破败的军人电影院了。它尽管一如初时的高大，但我清楚，它于我生命成长的使命已然完成，我必须走开去。
就象五年前我告别篮球场上那两根高高的木杆一样，它沉静无声，凝固在我的视线里，为我封存着年少时的青涩岁月。
初入都市，大学内外时时处处充满着新奇，再回首看看自己，又感觉是那样的脆弱卑微，就连街道上的车流人海好象也在挤压着我，令人抬不起头来。此时能带给我一丝安全的就只有让我沉缅其中的书籍了。我一头扎进学校图书馆里，汲取着伟大文学作品的滋养。我明白只有那些经典之作，才能化作声音和画面出现在银幕上，才能真正留在人们的心里。而我在读这些作品的时候，在我的脑海里也正放映着一部由它编导的电影。我就这样被自己的电影吸引着，不知疲倦地徜徉在文学的海洋里。
一个学期之后，随着环境的熟悉，我意识到这个城市并没有想象得那么可怕。我试着走出来到处遛遛逛逛，于是我结识了琼瑶，在灯光晦暗的录象厅里。说实话，我对这位女子的作品没有什么可以评价的，充其量只能说她堆砌了一些少男少女恋爱中的词汇，编造了一些引诱少男少女的小故事而已。可她的作品出世的时期恰好是那个思想初步开化的年代，人们刚刚意识到情爱原来是可以谈出来的，情窦初开的男女们正在为自己的恋爱寻找着范本，于是琼瑶的电影风行一时也就不足为怪了。再平凡的女人也喜欢扮演灰姑娘的角色，喜欢那些俊男富家子天天围绕你转来转去，用鲜花和钻戒点缀着你的生活。当然琼瑶的成功还在于她懂得如何通过电影来弥补自己文字表达能力的缺欠，找来一帮秀男美女为她的作品润色，“二秦二林”成了那个时代的男女青年找对象的标尺。人们只记住了那些浅显曲折的婚嫁，背诵了整段有节奏又煸情的台词，但却忘却了她的作品本身。
有那么一段时间，为了完成《电影文学》的课业，我经常翻看一些时鲜的报刊。我经常会读到某某电影在国际电影节上获奖的新闻，自然这些前沿电影我还无缘欣赏。不过接踵而至的有关这些电影的争论会铺天盖地地杀上阵来，尽管我是有一搭无一搭地在看，但是客观上这些文章教会了我要从多个层面去欣赏一部电影，而不是要深陷在故事堆中无法自拔。这时我开始有意识地去选择一些电影来看，结合着评论理性地当一名假观众。时间不长我的苦恼来了，因为在别人口中多么精彩的电影在我的眼前都自然而然地成了一块摊在案板上的牛肉，鲜血淋漓地等在那里，待我一一解剖。我不是艺术家，我不是调动感情享受艺术的人，我成了一个名符其实的麻木的疱丁。
将我从悲哀中拯救出来的是北京科技馆的放映厅。科技馆有东西两个放映厅，这是当我熟知了这座城市之后发现的。东放映厅临街，放映的都是刚刚上市的新片子。西放映厅缩在大楼另一面的角落里，很不易被人知晓。我是经了学哥学姐们的推荐去到西放映厅的，谁知这一去就再也不可收拾。
坚持到西放映厅看电影有两个原因。一是票价极为便宜，五角钱一张。软椅冷气暖气一应俱全，冬暖夏凉，环境很是惬意；二是电影经典，均是些经过了时间的检验，由曾经驰骋在好莱坞一线的名星阵容打造的。我在这里第一次集中观看了早期好莱坞的精品之作，如《魂断蓝桥》、《罗马假日》和《卡萨布兰卡》等。我惊诧于外国人描绘的爱情如此臻美，仿佛整部影片只有男女主角两个人，只有他们的相遇和分离。爱情的悲剧给人的震憾是不分民族与国界的，就象小提琴协奏曲《梁祝》那样，外国人也同样能从其中听到两只蝴蝶无奈而又凄美的翩跹飞舞。于是从这些黑白影片中我了解了爱情，或者说是这些爱情催开了我身心中欲放的情苞，每一根探出的花蕊都捕捉到了影片中传递出的讯息。我归纳世上的爱情悲剧莫过于两种，即生离和死别。《魂断蓝桥》属于死别，而《罗马假日》就是生离了。这两者比较起来，又当属生离为最悲，因为那将是一个不知归处的消磨和折损，你的生命就是你的苦海。每每痛心过后，又沉醉在这样的情爱中不愿出来。我知道，所有世上刻骨铭心的爱情都是有条件的，这些条件并不复杂，但如若做到又不那么简单，就是要永远保持爱情的纯和真。试问当下人世间又有几分这样的情爱呢？
工作之后，只偶尔几次到过电影院，只有《霸王别姬》、《辛德勒的名单》和《泰坦尼克号》给我留下了深刻的印象，其余的都象野草一般随风吹去了。成家立业，有了孩子，更是无暇顾及了。现在家中有了电脑还有宽大的液晶电视以及DVD播放机，天下的电影都可以稳坐在沙发上欣赏了。可是我再也找不到在篮球场和电影院里等待电影开始时的那份期盼和兴奋了，因为没有了那种环境，没有了那种氛围，同时又没有了那样的观众，所以心里也就再没有以前的那种激动。我终究还是回归了琐碎的生活本身。
我冷漠地注视着荧光屏上可怜的颂莲，看着在死神的魔爪下不离不弃的ROSE和JACE，听着千徊百转又痛断肝肠的《菊花台》，我却没有了一滴泪水。我一个人的电影尚在继续，可其实也就这样结束了。我明白电影永继，有人或是正在开始。
谨以此文，姑算是对电影的薄奠吧。或许，我所思念的，不仅仅是看电影的本身，而是在看电影的过程里，沉淀了永不磨灭的印迹，需要我用一生的时间去品咂和回味。正是在这样的过程里，我的本性，得到赤裸裸的展现；我的童真，得到最大限度地发挥；我的品质，也在不断地得到反省和修复。

旅行

544962448@qq.com(清风浅影) — Mon, 03 Nov 2008 14:15:58 GMT

旅途中的人是快乐的。尽管脚下的路崎岖，伴有艰难和危险；尽管有时蓬头垢面，不够帅气和新鲜，但内心的那种宁静和愉悦是不可能在繁华都市里找到的。
记忆里存储的都是些在旅途中收集的信息。尽管已不再清晰，尽管有的已经开始断裂，但这些支离破碎的信息，是我内心储存的能量。在微弱的时候发光，在困难的时候闪亮。
城市里的生活是光怪陆离、麻木不仁的，也是虚无浮躁的。这些于我的内心不能容纳，但却无法改变。这就是现实，无法逃离的现实。我们试图在现实里逃离，却很难挣脱，这就是我们的生活。为了生活，我们的内心不得不屈尊于现实的浮华和枯燥。
所以，旅行，就成了我最向往的事情。

旅途中，我能遇到许多和我一样的人。他们渴望真实，期盼融入自然，他们不惧怕紫外线和暴风雨，他们行走在丛林里和草甸上，收集着沿途的风光，再把这些小心翼翼的珍藏。珍藏的方式有很多，有的用镜头，有的用文字，有的用心灵。
他们并不计较住的地方怎么样，对长途跋涉的人来讲，只要有个遮风挡雨的地方可以驻足小憩足矣，哪怕是一顶帐篷，也是温暖的避风港。他们也不在乎吃什么，哪怕是路边半热的烧饼，也好比美味佳肴。他们在乎的是身体的自由和精神的愉悦，他们在乎的是脚下的路一直在延伸，可以让他们一直走下去，去欣赏湛蓝的天空中变幻的云彩，去领略自然的风土中淳朴的人情——哪怕是一个偏僻的没有站台的火车站，都是可以细品的风景。


记得有一次路过一个偏僻的小山村，村里的人热情地带我到他们的火车站。这难道是个火车站吗？我很诧异。我在这里根本找不到作为火车站应该具有的任何痕迹——没有站台，没有候车室，没有售票处，没有旅客。唯一拥有的，是铁轨旁边被风吹的哗哗作响的白桦树。金黄色的、干燥的树叶，被风强有力的吹起，再散落在铁轨上，发出哗哗的响声——我不禁有些愕然。
还好，我看到在一棵白桦树下，坐着一个人，一个落寞的人。他瘦削，轮廓分明，坐在旅行箱上，抽着烟，眼神望向铁轨遥远的一端。我看不清这个人的脸，只觉得他是个孤独的人，一个寂寞的行者。我和他保持着一定的距离，并没有任何交流，仿佛对方不存在一般，就这么静静地等待，等待火车的到来。整个站台，显得莫名的安静，只听到秋风吹落树叶的声音。
这真是一个寂寞、平静、纯粹而又不可思议的火车站。
大约一刻钟后，一辆绿皮小火车慢慢驶入视线，竟然只有三节车厢。小火车慢慢停了下来，车头站着穿制服的乘务员，手里举着小旗，满脸笑意。这是多么温馨的一幕，一个没有站台的车站，一个温暖的乘务员，一个寂寞的行者，还有一个长途跋涉的旅者。相对无言，却非常默契。
火车慢慢驶离站台，那几棵高大而落寞的白桦树静静地站立在风中，孤独地飘落着金黄色的、干燥的叶子。叶子被风吹到铁轨上，又被高高的卷起。
随着火车的驶离，站台渐渐消失在视线里，消失在铁轨的另一个尽头。
这一幕，至今留在我的记忆里。难以割舍的温暖！

旅途中，你会遇到很多萍水相逢的人，只因在同一时间同一地点碰到了，相互一笑，擦肩而过，舒服而默契。
曾经无数次的翻看旅途中的照片，那些肖像，那些无法复制的真实，并没有靓衣与浓妆，也没有香水的做作与牵强，却散发着洁白纯朴的馨香。
很喜欢用镜头去记录那些旅途中的感动和美丽的瞬间。无名小村庄的黎明、叫不上名字的野花、正午时分被太阳晒的发烫的铁轨、风中摇曳的柿子树、太阳下晾晒的白色棉布床单、农家门口昏昏欲睡的赖皮狗。即使是映衬在草丛中的，那被夕阳拉得长长的、寂寥的身影，也是温暖而值得怀念的。
很喜欢这样平凡的美丽。也许根本没有人去注意它，只是常常被我像对待宝贝一样小心翼翼的收藏起来，闲来细细把玩，慢慢品赏。
看惯了城市里数不清的“塑料美女”，再看那些在旅途中遇到的人们，那些被岁月留下真实痕迹的人们，你才会知道什么是自然的美丽和伟大。尽管他们皮肤黝黑，尽管他们的脸上刻满皱纹，尽管他们并不富有，但他们脸上的涌现的幸福和满足，是我望尘莫及的，也是我苦苦寻觅的。生活在舒适大城市里的人所苦苦追寻的东西，却被他们轻松拥有，不得不说这是非常具有讽刺意义的。
很想融入到镜头记录的世界里，去出演镜头里光彩夺目的主角，而不是像现在这样每天看着记忆的碎片发呆。
如果有一天真的可以，想必一定、一定会非常幸福！

记住谢晋

544962448@qq.com(清风浅影) — Mon, 20 Oct 2008 16:18:22 GMT

19日，全国许多报纸头版都用了这样的标题：谢晋谢幕。一个人的生命结束了，从这个意义上讲，谢晋确实“谢幕”了，但从艺术生命来说，谢晋永不谢幕。
　　上世纪50年代至今，至少有两代人是看着谢晋的电影长大的，即使是现在新潮的一代，提起谢晋的名字、谢晋的电影，也会心跳不已，而且绝大多数观众都是在电影院里看谢晋的电影的。可以说，在中国的银色上空，谢晋的名字就是一串最鲜明的脚印。
　　在如今“娱乐至死”时代，一部电影的问世几乎就是包罗了作秀、绯闻、炒作的万花筒，导演讲究大投资、大制作、大明星、大炒作及大营销，电影出来后“各领风骚三五天”。
　　我们回过头来再看看谢晋的电影，多少年来没有人计算过谢晋电影的票房，但每一部谢晋的电影都能做到家喻户晓，中国电影离开了谢晋和他的电影就是一部不完整的电影史。他不仅影响了几代电影人，也影响了几代国人的政治文化心理成长历程，他的电影世界是中国现代政治现实的缩影。从这点来说，谢晋电影的实际票房已远远超越了电影票房的本质。
　　谢晋没有什么形式上的大投入、大制作、大明星，也没有为自己的电影进行过任何炒作，更没有什么绯闻，但从每一部电影的艺术魅力看，谢晋都是在倾尽心血进行着大投入、大制作，造就着自己的大明星。对于电影评奖，谢晋看得很淡，他曾经说过，他是为老百姓拍电影。　　
今年9月，谢晋接受了《可凡倾听》的访问，在采访中，谢晋述说了自己电影事业上的种种甘甜和艰辛；透露了发掘丛珊、刘晓庆等女演员背后不为人知的故事；还讲述了自己坎坷的人生道路。但整个节目中让我记忆最深刻的片段，却是在采访尾声。
当主持人曹可凡问道：“您到现在拍了40多片子，你觉得最好的是哪一部？”
谢晋很认真的说：“我觉得我好的戏还有，我还可以再拍出更好的。”
“您是说，您还可以再超越自己。”
“对！我要超越。”
谈到自己接下来要做的，谢晋难掩激动。他表示，他对自己接下来的作品还有很多想法，他想拍叶辛的戏、想拍铁凝的戏。他坦诚地说：“我大概还可以再拍两、三部片子，现在虽然准备了很多本子，但是还没有等到最好的。希望大家都继续支持我。”曹可凡表示，谢导的想法一定能实现，自己和广大的观众都会支持他的。话及至此，老人的脸上透露出的是孩子一样的骄傲和自豪。看到这里，我很感动。屏幕上的是一个80多岁头发花白的老人，但是谈到电影，这个自己钟爱的事业，却是滔滔不绝、思路清晰。在早已不再年轻的年纪，仍然热情地畅谈自己的志向，他的这种自信、自豪与乐观似乎可以感染到观众，让你相信有电影相伴的日子是无比的幸福。
终于，我们没有等到这一天。中国电影也再没有机会看到大师的下一部电影。在这位伟大的导演向观众表达了自己心愿后的仅两个月，对自己的电影事业仍抱有雄心壮志的谢导却永远离开了我们！无声无息地，他走了，带走了他未完成的愿望，也带走了所有热爱他影迷的热切期盼。上天为何不再多给他一点时间，让这位老人实现自己最后的梦想、继续为中国电影奉上更多经典的作品、让他的笑容继续陪伴我们走过更多的时光？现在，我们能做的，只是在心中为谢导默默祝福，祝他一路走好！也许，在天堂电影院里，会继续上演他更多的作品！