蔡骏

蔡骏工作室：宫小桃作品《荒墓》

611965519@qq.com(蔡骏) — Wed, 25 Nov 2009 08:32:33 GMT

“蔡骏工作室”LOGO自2008年启用，经过《异现场调查科》（作者君天），《狄小杰侦探社1》（多人创作）、《狄小杰侦探社2》（多人创作）、《摩尼宝藏》（作者符超勤）、《光明宝藏》（作者符超勤）等五本图书之后，终告推出第六本图书——宫小桃作品《荒墓》。
为防坊间不法书商盗用蔡骏工作室LOGO蒙蔽读者，今后凡“蔡骏工作室”图书，均会在博客里作预告。

回春

611965519@qq.com(蔡骏) — Wed, 25 Nov 2009 06:49:26 GMT

今日，天气竟然回暖。
阳光洒进我的窗户，《人间》将像春天那样结束吗？

永恒生命之环——《午夜凶铃》新版序言

611965519@qq.com(蔡骏) — Fri, 20 Nov 2009 07:14:29 GMT

《午夜凶铃》新版序言

文：蔡骏

大约是2000年的夏天，同事借给我一张碟片，除了恐怖片之外对它一无所知。开始节奏有些缓慢，随着记者进入度假村，借宿遇难学生们住过的房间，情节立即紧凑抓人起来。接着便开始了与时间的赛跑，直到最终那幕惊世骇俗的镜头。
从此，我与大多数中国年轻人一样，记住了这部电影的名字——《午夜凶铃》。
几个月后，我有幸读到了这部电影的原著小说中文版，才发现小说与电影的种种不同。虽然大体上电影忠实于原著，但在人物方面做了很大改动。相较之下，我还是更喜欢铃木光司的小说原著，也许是电影语言永远无法替代文字的细腻——而这一点恰恰是铃木光司的最大优势，他的语言秉承了日本文学一贯细腻感性的传统，字里行间不断突显人物的内心矛盾。尤其是主人公在七天之内的绝望情绪，通过他的笔触娓娓道来，看之令人不由得毛骨悚然，不由得联想到自己的生活——如果我也看到了那盘录像带？想必很多读者都有类似感觉。此种恐惧并非针对电影最后出现的怪物，因为生活中谁也无法想象那会怎样。但我们可以想象自己身边的未知，想象七天七夜的煎熬，仿佛被一审判决了死刑的囚犯，等待最终上诉的结果，是死是活？如果是活，将是怎样的自我救赎？如果是死，又是如何恐惧地面对死神？结果已经不重要，重要的是挽救自己又猜测结果的过程。
因此，小说中间的叙述部分才是真正的精华，无论是主人公艰辛努力的追寻，还是对于山村贞子点点滴滴的发现，每一个细节，每一次追忆，都是那么精彩夺目，仿佛一曲丰富的交响乐。唯一让我感到恐惧的，正是主人公第一次观看录像带的情节，随着铃木光司对录像带画面的描述，伴随着主人公的跌宕起伏的内心变化，还有四周若隐若现的鬼魅环境，确实吓到了当时的我，似乎也跟随着作者的文字，来到最初播放录像带的小屋，听着磁头转过磁带的声音，听着自己压抑到极点的心跳。
气氛——如此成功的气氛描写，是我的阅读过程中罕见的，不仅仅是个别场景的气氛，而是将主人公放在绝望的跑道上，在整部小说贯穿始终，一气呵成意犹未竞。至于，小说最后的那个意外，其实已不算什么意外，不如说是作者为下一部书而埋下的伏笔。
然而，如果你以为这就是《午夜凶铃》，那你将大错特错。因为这只是故事的开始，铃木光司把真正的精华留在了后面，那就是整部《午夜凶铃》系列从第一部到第四部。
其实，我个人最喜欢的第三部，无论写作技巧还是内容描述，第三部都令我印象极其深刻，是值得反复阅读的经典。同样道理，我也最喜欢电影版的这一部，仲间由纪惠扮演的贞子形象，简直就是美得无法形容。最后那幕逃亡的镜头，简直让观者为之心碎，黯然神伤。
贞子期待复活的决心，如同病毒绵延不息，作者也为我们展现了对于超长篇的驾驭能力。他冷静细腻地叙述了贞子的过去以及她的未来，还有全系列最终收官的第四部——我称之为具有超人想象力的科幻小说。
是，这既是一部恐怖小说，也是一部悬疑小说，同时更是一部科幻预言小说。
看罢《午夜凶铃》全系列，便会发现一个反复出现的关键词“RING”。
RING——英语意为圆圈，可以想象这个形状，如月亮般的圆环，亦是贞子在井底观天所看到的世界。
环，一条封闭的线段，没有起点，也没有终点，可以无限循环，可以永远延伸。
环，象征永恒的生命，象征强大的意志，象征复活的希望。
环，正好给予这个开放式结构的故事，一个完美的永恒生命。
因此，铃木光司成为我心目中日本最好的通俗小说家，甚至感觉他的作品已远远超出通俗小说的意义。比如后来读到他的小说集《暗水幽灵》（黑木瞳拍过个电影《鬼水凶灵》就改编自这个集子的第一个短篇小说），感觉到他在像斯蒂芬·金学习，比如当年由四部中篇组成的《四季奇潭》（现译《肖申克的救赎》）。去年，我在飞机上读了他的据说最新作《光射之海》，再度震撼了我的精神——他通过一个并不吓人的故事，一段并不复杂的感情，讲述了人类最最基本的一种力量，那就是希望！
《午夜凶铃》里也写到了这样的希望，RING给我们带来绝望的同时也有希望。我喜欢铃木光司，也不仅因为他的小说写得好，更重要是精神上的共鸣。我喜欢他写给人们的希望，绝望深处永远不会放弃的希望，一如那个永恒生命之环。

2012的意义：穷人也有生存权

611965519@qq.com(蔡骏) — Wed, 18 Nov 2009 15:11:46 GMT

今天去包场看了《2012世界末日》，关于世界毁灭灾难片很多，记得学生时代的我还去电影院看过《天地大冲撞》，关于好莱坞的视觉特效我们也看过很多，2012不过是集大成者而已。
我想说的是剧情。
其实，剧情也很简单，人类毁灭之际总有英雄站出来拯救世界，通常是美国人，而且通常都会与家庭因素有关，在表现主人公的同时也会表现他的一家子。

这次仍然是美国英雄。

虽然，后来中国也起到了很大作用，不过英雄还是美国人，中国人扮演的不过是诺亚方舟也要MADE IN
CHINA的角色，基本体现了目前的世界格局——即中国制造世界，美国“保护”世界。

不过，我要说的是2012里有一点是以往灾难大片里忽视的一个问题——
当我们只能生存下来极少数人的时候，我们将从60亿人口中选择哪些人生存？
是种族上的精英？还是财富上的巨子？抑或叱咤风云的政治家？
2012很现实地选择了精英与富人，10亿欧元的门票，换取一次生命的机会。而其他绝大多数的人民，尤其是第三世界国家的人民，则被迫要在完全不知情的情况下等待死亡。
所以，2012剧情中最大的矛盾冲突，也是最大的戏剧推动力，并非人类与灾难之间的矛盾。

而是人与人之间的矛盾。
极少数富人用钱来买命，和绝大多数穷人被迫等死的矛盾。

在人类可能灭绝的时刻，钱与生命划上了等号。
这才是2012真正带给我们的警示。

设想一下，如果当今的中国设计这样一个名单，将会有哪些人登上诺亚方舟呢？首先，是我们的国家领导人，诺亚方舟上面总归得有领导的吧，船长是方舟的领导，国家领导人则是船长的领导。其次，就是我们的房地产开发商，无他，开发商最有钱呗，辛辛苦苦买房还贷，最终把开发商养肥了坐船逃命，自己买房的老百姓只能守着自己的房子一起被洪水淹没了。再次，才是富豪榜上的那些个大老们，10亿欧对他们来说大概是小意思。最后，恐怕就是那些女明星们，为什么是女明星而不是男明星呢？因为无论明星赚得钱再多，恐怕也不能跟开发商们相提并论，那么女明星又为什么能上呢？因为开发商们到了茫茫无边的大海上一定会寂寞，如此必定带一位女明星才能过上有品质的生活嘛。
那么哪些人是挤不上方舟的呢？
不要罗列职业收入了，反正就是看贴的你了！

以上都属看了沉重的电影之后开玩笑调解心情的话。
2012年12月，不到三年之后。

我的《人间》下卷的结局也写到了2011年的春天。

不知道2012年的人间会如何？但愿人长久，千里共婵娟。

秋天为什么那么短

611965519@qq.com(蔡骏) — Tue, 17 Nov 2009 06:15:02 GMT

冬天，确凿无疑的冬天。

《人间》，也将在冬天进入尾声。

请关注我的微博

611965519@qq.com(蔡骏) — Wed, 11 Nov 2009 14:52:07 GMT

前天晚上，与几个朋友吃饭，席间谈到了如今的微博，某位著名书商得意地说道——前几天他遇到王小山，人家自吹微博已有数千名粉丝，结果这位书商也去看了看自己的微博，却发现已经有了15000的粉丝，故而每天向强迫症似的去看微博，每天看看粉丝增加了多少，就像每天在数自己口袋里的钱增加了多少一样。

想想两个月前我也开了自己的微博，只不过从来不去关心，因为会自动关联这个博客里的内容。不过微博的不同在于手机的服务，每天可以通过手机信息，知道自己关注的人每天干了点什么？写了点什么？这个直接传递性远超过了传统的博客，这才会引起这位某著名书商的感慨吧。

所以，受他们的启发，我也在这里给自己的微博做做广告——

http://t.sina.com.cn/caijun

欢迎大家经常去看看，加个关注便可能随时知道我的博客动向，不必等到回家上网。
好了，广告时间到此为止。

夜．雨

611965519@qq.com(蔡骏) — Tue, 10 Nov 2009 05:42:59 GMT

昨夜，寒雨。
独自开着车，穿过拥挤的街道，以龟速运行在大雨之中。
街灯早早亮起，两边灯火隐藏在茂密却日渐枯黄的梧桐树叶里，一切都被雨水模糊，折射着忽明忽暗的光线，宛如充满着萤光生物的海底。
车内却很是安静，只有电台里放着的音乐，雨刮器规律地扫动，将挡风玻璃上的雨点变成瀑布。
枯坐在方向盘前，车厢如同一个房间，这个无边无际的拥挤城市里，似乎只剩下我单独一个人。
停车，启动，再停车，走与停之间，时间变得无比漫长，只剩下耳朵里的音乐，还有眼角感受的光线。
雨，据说是冰冷的雨，遮住了我的眼睛，也遮住了我的心。

冷暖无定

611965519@qq.com(蔡骏) — Thu, 05 Nov 2009 03:26:33 GMT

这样的天气，这样的情绪，冷暖无定

米里哀主教为何替冉阿让作伪证

611965519@qq.com(蔡骏) — Thu, 29 Oct 2009 13:49:07 GMT

小时候，大约是小学四年级，家里有两本《悲惨世界》的藏书，虽然无法看懂这本书，我还是坚持着读了其中一卷的开头，《悲惨世界》的故事是这样开始的：

1815年，冉阿让从被关押了十九年的苦役中释放。

冉阿让从小失去父母，从前是个修树枝的工人，有年冬季找不到工作，家里有七个外甥挨着饿，他为了救活那些孩子而偷了一块面包，从此被关进了监狱。因为几次越狱逃跑，又被抓了回来，他总共在监狱里蹲了十九年。但监狱并没有让他往好的一面改变，反而让他变得仇恨一切，不再相信任何人，成为一个凶狠孤独的男人。

他来到狄涅城中，却发现没人愿收留他过夜——“好多个人家都不要我。我又到了监狱，看门的人也不肯开门。我也到过狗窝里。那狗咬了我，也把我撵了出来，好象它也是人似的，仿佛它也知道我是谁似的。我就跑到田里，打算露天过一宵。可是天上没有星星。我想天要下雨了，又没有好天主阻挡下雨，我再回到城里……”

结果，本城的主教米里哀先生却收留了他，并邀请他一同共进晚餐，还为他铺了一张洁白的床过夜。
这是冉阿让十九年来第一次睡床。

半夜，冉阿让却偷走了米里哀主教家里的一套值钱的银器，刚逃出去不久便被警察抓住。

当警察带着冉阿让来到主教家里，主教却出人意料地说，那些银器是他送给冉阿让的，还说冉阿让忘了带走一对银烛台，警察只得将冉阿让释放。

最后，主教对冉阿让说“不要忘记，您拿了这些银子，是为了去做一个诚实人。”

从此，冉阿让彻底地改变了。

若没有米里哀主教当初做的这个伪证，芳汀可怜的女儿珂赛特也不可能获救，或许这个小女孩将永远在小旅馆里暗无天日地长大直到无声无息地死去。

米里哀不但救了一个人，而且间接地救了好多人。
许多年后，我依然对《悲惨世界》的这段开头印象深刻。
为什么，米里哀主教明知冉阿让偷走了自己的贵重物品，却还要说谎并将他放走，放在现在来看不可思议，法律上来说就是做伪证，是可以被法律起诉的。

一个堂堂的主教（法国是天主教国家，主教享有非常崇高的地位与权力），为何要为拯救一个刚从监狱里放出来的小偷而向警察作伪证？

因为他知道，如果为了法律的正义，要把小偷交给警察，那么冉阿让必然又会坐牢，而当时法国的司法制度不可能去感化一个罪犯，只可能使罪犯在坐牢的过程中变得更加危险和仇恨社会，只会毁灭一个人而不会拯救一个人。

于是，主教选择了信仰，选择了道德，而抛弃了法律，他为了信仰和道德做了伪证，不仅仅是拯救了冉阿让不再被关进监狱，更重要的是从此改变了他的人生，使他彻底变成了另一个人。

但是，主教拯救冉阿让并非随意的施舍，因为他自己也要付出很大的代价。因为天主教徒，尤其是天主教的主教，撒谎和不诚实是一桩很大的罪过，主教却宁愿由自己来承担这样的罪过，也要拯救并改变一个人的灵魂。
主教在这里以违背某种信仰的代价，来实现了信仰中的一个更高的准则，那就是牺牲自己拯救他人。

或许，雨果在这里写得过分美好过分强调人类弃恶从善的天性，但我可以从中发现雨果对于法律的认识——法律不能解决所有问题，比法律更有效的约束是道德，比道德更有效的约束是信仰，法律只能约束一个人的行为，但不能改变一个人的内心世界，法律可以把一个罪犯关进监狱让他不再危害社会，但法律不会保证这个人被放出监狱以后不再危害社会！一个人可以接受法律的惩罚，但不会改变他对他人及社会的仇恨。因为法律不能改变一个人的思想和精神。

道德有可能做到这一点，但道德的力量有些薄弱，最有效的力量则是信仰，只有信仰才能深刻影响一个人的心灵，从心灵深处约束人的行为。

可是，我们现代人已经无法理解十九世纪的马克思恩格思，更无法理解雨果这样的文学大师笔下的《悲惨世界》。因为现代人无比自私，只看到自己的生活也只关心自己的生活，他们看不到生活在自己身边的大多数人的生活，看不到一个虽然残酷但却近在眼前的现实，那也是雨果所说的三个问题——“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童贏弱”。

法律能否解决这些问题？答案是否定的，任何一个时代任何一个社会，法律都无法解决这些问题。

用暴力可以暂时压制暴力，但无法永远控制暴力，因为千千万万人的暴力，相加起来永远会超过少数人的暴力。
所以，米里哀主教放弃了警察的暴力，而选择了他自己的方式，用宽恕对待仇恨，用给予对待窃取。
我们可以说他是妇人之仁，也可以说他会姑息养奸，但不能怀疑他有一颗虔诚善良的心。
好吧，我暂且不把米里哀主教归入圣贤一列，只当他仍然是个和我们一样的平凡人，那么看看我们这些平凡人会怎么处理这件事？

冉阿让是个身无分文之人，一套偷来的银器变是他全部的财产，而米里哀主教想必衣食无忧，一套银器可能只占据他的财富的千分之一，损失自己的千分之一，来拯救一个人全部的命运，对自己来说无关痛痒，对那个人来说却是生死攸关。从个角度去平衡考量，我可以认为米里哀做了一件很划算很精明的事情——即用自己的千分之一换来了另一个人生命的全部。
所以，如果你是一个富有的人，当遇到某些社会底层的人们，而这些人出于种种原因伤害到了你的一些利益，只要不是很大的利益（比如买东西宰了你几百块钱，拿走了你家中的某个小物件），只要不是伤害或威胁到你的人身安全，你大可以不必兴师动众疵牙必报，你就当自己做了一回米里哀主教，或许你的宽恕可以拯救一个人。
将心比心，每个人生活在不同的层次，生活在不同的境遇之中，你的千分之一可能是他的百分之一百，那么何必再要站在同一根水平线上去争什么呢？
我们做不到圣贤，至少可以做一个米里哀主教。
《悲惨世界》是一部伟大的作品，雨果是一位伟大的作家。

我很幸运，我童年时代的文学启蒙自《悲惨世界》开始。

军港之夜

611965519@qq.com(蔡骏) — Sun, 25 Oct 2009 14:12:51 GMT

今夜,宿大连.

完成了沈阳与大连的两场签售,感谢所有到场的朋友,感谢东北热情的读者们

今天下午有时间,在好友的陪伴下去了旅顺,这也是我一直想要去看看的地方,传说中的东方第一军港,尤其是日俄战争中名震世界之地.
曾经看过前苏联小说<旅顺口>,今年还看了一部日本军国主义电影<二百三高地>,对于当年的这场惨烈恶战留下了深刻印象.
今天,终于得偿所愿,可以到实地探访战场遗址,在旅顺的鸡冠山看到了当年俄军的战壕与堡垒,果真是修建得固若金汤,混凝土与鹅卵石的斑驳墙面上,布满了密密麻麻的弹孔,可以想象当年战事的激烈.在山上还看到了日本军修建的纪念碑,以彰显他们的赫赫武功.
但愿这样的纪念碑不要再出现在中国的土地上了.
但愿世界和平.
但愿我们的军人可以守护好我们的家园.

傍晚时分,朋友带着我来到旅顺军港参观,从停泊着军舰的码头边走过,虽然没有看到新式战舰,但依旧体验到了曾经的亚洲第一军港的沧桑.

夜幕降临,军港被黑暗笼罩,苍茫的海风吹来,我们仍需加倍努力,守卫自己的家国.