http://620738290.qzone.qq.com Tue, 24 Nov 2009 14:13:14 GMT Qzone zh-cn Copyright (C), 2005-2008, Tencent Tech. Co., Ltd. Fri, 02 Oct 2009 13:17:09 GMT http://620738290.qzone.qq.com/blog/1254489429

（本文在经过8次删减却仍被系统自动删除的情况下，只好通过截图的方式发上来，因为我实在懒得再去揣测究竟哪些词是敏感词了。）




　　 ]]> http://620738290.qzone.qq.com/blog/1254489429#comment 134218241 Fri, 02 Oct 2009 13:17:09 GMT http://620738290.qzone.qq.com/blog/1254489429 http://620738290.qzone.qq.com/blog/1252681064

最近又有个朋友结婚了。进入2009年以来的第五个。这哥们从小与我一起长大，上大学时分开，八年来少有联络，只逢年过节时发发短信，回乡探亲时喝喝小酒。最近三年东奔西跑，几乎没见过面，昨日突然接到他的电话，居然是婚讯。新娘居然还是10年前他的那个早恋的女同学，分分合合，最后还是携手步入了婚姻的殿堂。我很为他高兴，但却隐隐感觉他并不快乐。我很知趣地未问原因。这年头，谁活得都不容易，还是不要把一切都剖开罢。
我为什么总觉得自己老了呢？因为每次遇上多年未见的同学朋友，常常上来就问：你结婚没？开始我以为是自己左手无名指上戴着的那枚戒指的缘故，后来才发现不是。因为大家要么已经结婚，要么正在为结婚做准备，所以既没结婚又无结婚打算的我就成了异类。去年，一个嚷了六七年“独身主义”的朋友也结婚了，对象居然是在大理街头偶遇的陌生女游客。两人从“一见钟情”到民政局登记前后不到两个月。我没狠下心揶揄他，但他好像一直有点不好意思。总之，我终于明白，自己正式踏进了谈婚论嫁的年龄，结也好，不结也好，婚姻状况注定会成为他人看待与界定我的一块砝码。
其实不是没动过结婚的心思。砰然心动时也会暗想：我若能与谁谁谁携手终老该多好！但动情这东西，就像喝醉一样，来得慢，去得快，偶尔还会后悔：下次千万别喝这么多。于是，婚姻大计就这样被我搁置了，许多年，未曾碰触过。若不是身边的好友一个个被钻戒套牢，也许我连写这篇日志的心思都没有。除了偶尔在电话中敷衍一下爹妈，自责一番不孝，别无其他。我曾恶作剧似地问过一位丽江的算命先生：我几岁会结婚？先生说：28岁。今年我27，大限还有一年，我拭目以待。
有位先生曾指着我的鼻尖说：你们80后把很多神圣的东西都破坏掉了，比如婚姻，比如文学。我说您放P，如果一个东西是那么容易被破坏的，那它原本就不神圣。何况不结婚就算搞破坏了？就像不去天X门（敏感词）前走方队就代表不爱中国么？奥运火炬在海外传递时，冲在第一线用身体抵御ZD分子的都是80后，新闻中那些抛弃妻子、虐待老人的家伙，却少有80后──我们不是要破坏什么，而是在用自己的方式将世界变得更好。
不过，这个世界的逻辑终究不是这样简单。正常或不正常，总是在冥冥中遵循着一套很难逾越的标准。在革命年代，组织安排的婚姻是最神圣的，今天看来几近可笑。同样，也许若干年后“不该结婚的时候就别结婚”也会成为主流。在这个世界上，唯一神圣的东西是人的意志与自由。离开了这个前提，一切价值观的存在都很可笑。就像我今天会神经质似地讨论这个话题，一是因为受了刺激，二也或多或少带有自私的意味。我只想表达，有或没有、神圣或不神圣都是人说出来的。就像鲁迅先生所说的：XX（可以换成很多词）是本无所谓有、无所谓无的，正如地上的路。其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。 ]]> http://620738290.qzone.qq.com/blog/1252681064#comment 134218241 Fri, 11 Sep 2009 14:57:44 GMT http://620738290.qzone.qq.com/blog/1252681064 http://620738290.qzone.qq.com/blog/1250859750
从读大学到现在总共用过6台电脑，属于比较能折腾的那类人了。第一台电脑是自己用打工辛苦转来的钱DIY的台式机，此后一直用笔记本。第一台笔记本陪着我游历了欧洲十几个国家，回国之后已然残破不堪，直至有天屏幕全黑再未复原，我才不得不伤心地劝服自己它已寿终正寝。它坏掉那天，我几乎彻夜未眠，胸口堵得慌，不知是难过还是遗憾。物也是有感觉的，后来我坚信。这就是为什么我们中国人会说“格物”。若物是无所谓有、无所谓无的，又何苦去“格”它？虽然我很快就拥有了一台新的笔记本，更漂亮更强大更得心应手，我却常常怀念在异国他乡抱着旧物写字的感觉。
另一样使我迷恋之物是相机。也许因为妈妈是东北地区最出色的胶片冲印师，也许因为最好的年月都学了新闻，培养了自己对新鲜影像的种种关注，谁又知道。大学时学摄影，老师是新华社的老摄影记者，那时数码技术方兴未艾，我们都是照胶片。自己测光，自己对焦，自己在暗房里用剧毒的药水冲印。现在除了极专业人士，已很少有人用胶片拍摄了，而我在冰箱的一个半封闭的格子里仍然存着3卷尚未拆封的柯达ISO100的胶片。2004年我同样攒钱买了自己的第一架数码相机，柯达的，因为年轻气盛地不想买日本货。1972年的Chinon胶片机“寿终”，却并未“正寝”，它成了被我膜拜的一个偶像，小心翼翼地珍藏着。后来所用的器材越来越贵，我却开始着迷似地收集1970-1980年代的胶片机。今年生日，收到某个多年挚友不知从哪里为我淘来的福伦达旧机，激动得眼泪差点没留下来。原来我并非迷恋影像或制造影像的手段，而仅仅是怀念那个无法替代的过程。
技术终究要进步，就像人终究要长大。如今我们不再丢沙包，不再看漫画，不再商量着对父母撒谎跑到山里彻夜等待流星雨。但毫无疑问，我们的生命在很大程度是由那些“初级”的往事建构的。身体总是要向前走，从PC到MAC，从数码到胶片，从无知无畏到如履薄冰，但心灵应该偶尔回头看一看，这样活下去才完整。若干年前，一位老朋友对我说，恋物是一种生活态度。如今听来，那样精确。
]]> http://620738290.qzone.qq.com/blog/1250859750#comment 134218240 Fri, 21 Aug 2009 13:02:30 GMT http://620738290.qzone.qq.com/blog/1250859750 http://620738290.qzone.qq.com/blog/1249788980

刚刚激情洋溢地写了一大篇，但只要一点发表立即被系统删除。只好长话短说，系统不爱听的话就干脆不说，大家看照片为主吧。
　　 昨日午夜，提着沉重的行李，我总算是回到了阔别已久的家。今早打开博客，看到大家的留言，感慨万千……（此处被系统删去约500字）……在网络不通、短信受阻的日子里，我回归了原始的生活方式——读书、写信、旅行、摄影，当然还有拍电视……（此处被系统删去约200字）……

……（此处删去整段约400字）……
刚刚到家，一切仍很混乱。邮箱里躺着300余封邮件需要处理，电话短信更是声声不断，这反而让我有点不能适应了。暂先贴出我在巴州境内所拍的50张照片（上面那张人像系朋友所拍），感谢各位读者的关心和支持。整理好思路和生活，这里的交流仍将继续。

















































]]> http://620738290.qzone.qq.com/blog/1249788980#comment 134218241 Sun, 09 Aug 2009 03:36:20 GMT http://620738290.qzone.qq.com/blog/1249788980 http://620738290.qzone.qq.com/blog/1246510626
入疆已近一周。所在之处地处开都河畔，也就是《西游记》中收服沙和尚的那个流沙河。干净整洁，栖居着多个民族。昼长夜短，太阳要到晚上十点之后才缓缓落山。天气则远比我预想得凉爽。除却与北京略有时间差异外，其余一切都很怡人。

这一周我跟随一个电视片摄制组跑遍了当地及乡村地区的中小学，兼任出镜记者及节目主持人。每到一处，都诸多感触。天真烂漫的孩子不像心事重重的大人，他们从不惧怕摄影机，想到什么就脱口而出。无奈操纵摄影机的人总在试图操纵孩子的言语，让他们以大人们希望的那样出现在电视里。印象最深的是昨天下午在县二中采访，制片人问一个扎着马尾辫的回族小姑娘：暑假你有什么打算？小姑娘回答：我要上补习班，准备中考。制片人立刻拉下脸道：怎么能这么说呢？教育局三令五申不能在假期上补习班，要让学生充分的休息，旅游，看课外书，你怎么可以说你要上补习班？小姑娘很委屈，沉默了半天，只能再怯生生地说：那……我也去旅游，看课外书好了……我立刻跟制片人（一个很好的大哥）说：您可以教大人们对着摄像机说谎，因为他们有独立判断的能力；但请不要这样对待孩子吧，让他们对大人的世界保留起码的尊重。我不知道是我太幼稚还是这个世界本来就应该是这样的，但我想我会用自己的方式和微小的力量去试着改变它。

总体上，我很爱自己脚下的这片土地。这里的人们很热情，小小的镇就像个大部落，每个人都能叫出其他人的名字。暮霭中和日落时的清真大寺庄严肃穆，“谋杀”了我的无数镜头。过些天，我会试着像玄奘一样用双脚去丈量一下广袤的西域，看看是否心底也能生出朝圣的心绪。

谢谢大家的耐心等待。沐童在南疆祝大家夏日愉快。 ]]> http://620738290.qzone.qq.com/blog/1246510626#comment 134218240 Thu, 02 Jul 2009 04:57:06 GMT http://620738290.qzone.qq.com/blog/1246510626 http://620738290.qzone.qq.com/blog/1245117423

1，凤凰网的好友雨嘉发来邮件，说她要做一期与“书房”有关的专题，需要我“贡献”一下。于是便有了这样一组照片。其实我与自家书房的关系并不像大多数人以为的那样“亲密”——事实上，我很少规规矩矩地坐在书房里读书写字，我更喜欢抱着电脑蜷缩在沙发里或者趴在地板上。但我坚信每个人都应当有间书房，可以很小，但光线充足，靠着三面墙立着耸至屋顶的书柜，零星买来的杂志则整整齐齐地码在地板上。卧室是让身体完全放松的地方，而书房缓解的是心灵的疲惫。我曾经试图为自己的所有藏书做一个“编目”，但刚开了个头就放弃了——那实在是一项索然无味的工作，我又不是图书馆馆员。我的书是完全属于自己的，凌乱也好破旧也罢，只要能为我的心灵提供一个栖居之地，我都爱。



2，这次更新距离上次时间较长，抱歉让大家久等。并不是我犯懒，而是此时正值“猛于虎”的期末，而且最近还出了两次差。昨天好友梓轩短信说：也太马不停蹄了，这生活。无奈中也有一点点“苦中作乐”的意味。近期处理好北京这边所有的事宜，就要奔赴新疆了。风景秀丽的天鹅湖畔，也许能找到一个让我纵情欢笑的栖居之所。昨天又收到日本熊本市一个活动的邀请，新疆回来后多半又要“出访”一趟。很奇怪，以前我总爱四处乱走，为何现在“乱走”的机会多了，我反而懒得动弹了？也许与“自由”的议题有关。令人兴奋的并不是“乱走”本身，而是自己可以决定何时走、去哪里、做什么、何时回。近期琐事太多太多，时常心烦，只期盼“西出阳关无故人”，让自己过段隐居式的日子。



3，我资助的一位甘肃贫困山区的小学生给我写了一封信。拿到时很开心，立刻拆开读，却发现自己错了。信并不是小女孩自己写的——准确地说，是她“亲笔”写的，但内容显然来自某个“模版”，因为里面没有真心的交流，只充斥着“感恩戴德”、“一定如何如何，绝不辜负如何如何，为建设祖国如何如何”的陈词滥调。也就是说，小学的领导规定好了应写什么内容，可怜的孩子们只须照抄，再由学校统一寄出。我很难形容读完这封信后的感受。我想给孩子回信写点什么，却又感觉无话可说。坦率地说，资助贫困山区儿童读书是我打心眼里想做的事，从未指望能够得到感谢，甚至“感恩戴德”，但这样一封来信开始让我质疑整件事情的性质。我很想对这个素未谋面的小女孩说：不要在接受教育的同时，让教育体系里的官僚左右你的思想——你有决定自己如何表达感谢之情的自由，当然也有决定不表达的自由。但我也知道这个想法在当下的中国多么可笑。这些孩子很可怜，贫穷让他们难于接受教育，而即使他们“幸运”地走进了学校的大门，等待他们的依然是某些自由与尊严的剥夺。表达太重要了，对于贫苦的孩子来说，这是他们唯一与世界交流的方式。



4，关于假新闻是如何诞生的。近期有一个例子很说明问题。大致内容是说，未能在巴西登上失事法航客机的一名德国裔意大利女公民与丈夫一起返回家乡时不幸遭遇车祸，当场死亡。报道这一新闻的媒体是俄罗斯的《观点报》。于是全世界的小报高呼“死神来了”，上帝要收人走，一个都跑不掉。但是，没过多久，记者们就发现自己搞错了——也许根本就故意搞错的。前一则新闻的事实都很准确，但时间逻辑出了问题——“意大利女公民与丈夫”并不是因为先误了飞机而后遭遇车祸，而是因为先遭遇了车祸，所以才误了飞机。根本没有什么死神和上帝，“女公民”在飞机起飞之前便已殒命车祸。很多时候我们想得出一个有趣的结论来，是如此容易，但为此付出代价与牺牲的是弱不禁风的真相。我们平日所读到、看到和听到的内容，严格地说，超过一半包含了虚假的成分，而每个人都应当保持质疑的精神，只有这样世界的本来面目才不会被扭曲。



5，近期让我笑到肚子痛的一个新词儿是“绿坝-花季护航”。那些侥幸未曾殒命于三鹿奶粉和山西黑煤窑的孩子们的花季，就由这个诗意盎然的软件来好好“护航”吧！ ]]> http://620738290.qzone.qq.com/blog/1245117423#comment 134218241 Tue, 16 Jun 2009 01:57:03 GMT http://620738290.qzone.qq.com/blog/1245117423 http://620738290.qzone.qq.com/blog/1243560071

1，电脑坏掉了。适配器和电池之间的连接口接触严重不良。起初旋到某一个角度还能通电，到后来我就是旋它三百六十度，电源灯仍是黑漆漆。我就眼看着明亮的液晶屏由亮到暗，再到完全熄灭。完全熄灭的那一刻，我心里几乎是绝望的。这真是一种令人抑郁的感觉，尽管我明白就算完全没有电脑我仍可以正常生活，但它熄灭的那一刹我还是很害怕。也许因为电脑里存在着太多关于自己的记录，以及自己在这个世界上留下的痕迹，一旦丢掉，仿佛没了身份一般。我有一个朋友，年纪与我相仿，却坚持把所有联系人的电话一个一个用笔记录在小本上，从不存留于手机里。打电话的时候，就从口袋里掏出小本来查阅。她的理由很简单：决不能让手机这个冷冰冰的电子物件夺去自己的社会关系。这真是耐人寻味，是从什么时候我们开始被电子装备所定义了呢？没有手机，我们联系不到任何人；没有电脑，我们做不了任何事；没有网络，我们会像丢了魂一样无所适从。今天中午，我总算积聚了足够的精力，抱着它，跑到中关村的维修点。200块钱，这是修理费。这个数字从冷若冰霜的维修师傅口中报出，我有点难过——这就是我留给这个世界的全部痕迹的价格。有了这200块，我所做的一切都还有意义；没有这200块，我生产出来的全部文字、图片、精神与思想，就只是那红色外壳中裹着的一块黑黝黝的硬盘。2个小时之后，我取回了电脑，开机、亮灯、一切如故。似乎是利奥塔说过，权力不再掌握在有钱人手中，不再掌握在权贵手中，权力属于专业人士——在我这个case里，权力属于会修电脑的人，他们用冷若冰霜的专业技能恢复了我在这个世界的存在。



2，今年夏天，我会去新疆的一个很小的小镇生活两个月。其实可以去别的地方，但我想离东部的城市远一些。希望那段西出阳关的日子能给我带来些新的感悟。有个朋友很纳闷地问过我：奇怪，你也不是诗人啊，为何染上了好多诗人的习惯？比如，闲着没事就往人迹罕至的地方跑。我说，也许北京这样一座工厂般的城市把每个人都改造成了诗人吧。去年夏天去越南，在一座名叫芽庄的海滨小镇，萌动了无比强烈的隐居之心——就这样在一个我听不懂别人说什么、别人也听不懂我说什么的地方生活一辈子吧，有大海，有龙虾，有数不清的亲切的笑脸。然而终究还是要回来，回到这座弥漫着工业粉尘的城市。弄清楚自己“想要什么”和自己“需要什么”，也许是世上最难的事，因为两者之间的界限早被冲淡了。在某一时刻，我想要芽庄，却需要北京；在另一些时刻，却完全颠倒过来。换作爱情、友谊以及所有别的东西，道理也是一样的。五月端阳，我吃了个无比巨大的肉粽，尽管身边没有亲人，也无比满足。



3，昨天去蜂巢看了孟京辉的新剧《空中花园谋杀案》。很奇妙，我一直试图让自己活得很真实，但世界上总是有那么多东西提醒着我后现代的存在，比如孟京辉，比如王家卫，比如村上春树。剧情没什么可说的，所谓先锋原本就是解构叙事的东西。我所恐惧的是流淌在音乐节奏中的虚无。故事源于一起伪事件，又止于一起伪事件。所有人为了一个相似的目标而大费周折，到最后却发现自己只生活在假设里。我想起很多年前的一部电影《楚门的世界》。楚门直到30岁才发现自己一直生存在一个全天24小时不间断播放的真人秀节目里，自己的妻子、父母、家人、朋友统统都是演员。楚门骇然地发现自己活在视频信号里，无比恼怒，他奋力逃脱，抗拒着上帝（节目制片人）之手的摆弄，终于摸到了一扇虚掩的铁门，推开，外面是真实的世界，阳光灿烂。楚门最后一次向自己的观众谢幕，然后泯然众人。不知从什么时候开始，符号与意义、假设与现实之间的界限越来越模糊了，分不清也没必要分清。就像《霸王别姬》里的张国荣，完全沉浸在虞姬的世界里，彻底忘记了程蝶衣这个真实的身份。若干年后的愚人节，张国荣从高楼坠落，毁灭了自己的美，却留下一个令世界永难忘记的符号。似乎说远了罢。所谓“谋杀案”，并不是谁杀了谁，而是我们杀掉了自己真实的存在，空留下难于触摸的影子。整座北京城，走来走去的都是影子。两个多小时的演出结束，演员谢幕，我眼眶有点酸——我竟忘了，自己是极热爱戏剧的，因为它反抗着生活。 ]]> http://620738290.qzone.qq.com/blog/1243560071#comment 134218241 Fri, 29 May 2009 01:21:11 GMT http://620738290.qzone.qq.com/blog/1243560071 http://620738290.qzone.qq.com/blog/1242643627

1，很久以前从一个老朋友那里听来一个词：“动物伤感”。他很喜欢用这个词。我问他是什么意思，他总笑而不答。他比我大3岁，总把我当孩子。生日那天晚上，他竟然从另一座城市打了个电话给我。“生日快乐，”他说，“现在有什么感受？”我正面对着满屋的凌乱和醉后的眩晕，只淡淡地答了句：“动物伤感。”有些词句，有些概念，有些似是而非的东西，只有在某些特殊的时刻才能体味到。诞辰之夜，一个人，酣醉着，远离了人群，只剩下作为动物的本能的伤感了。我终于承认自己是个极怕老的人。上一次有这感觉，是在另一个遥远的国家，一个人生活，从早到晚读书、写字，偶尔给自己烤个小点心吃。一个阴风怒号的夜晚，我突然很悲怆地意识到：如果永远都是这样子，该多可怕？于是，很快就启程回来了，回到北京，朋友们身边。在人群之中比较容易忘记自己是动物，而动物的伤感比人类的伤感更无可救药，因为它是本能。前段日子听纵贯线的演唱会，总希望罗大佑会唱《青春舞曲》，谁知他唱了《爱人同志》。也许对于年过半百的老罗而言，“太阳下山明早依旧爬上来”已不重要，他更愿意“让我相信你的忠贞，爱人同志”。或许我也到了该越过这道鸿沟的年纪了。叶芝有首诗，名叫《丽达与天鹅》，大约讲的是宙斯化身作天鹅占有了美女丽达的故事，他们的女儿就是激起了特洛伊战争的、倾国倾城的海伦。诗的最后两句是这样的：Did she put on his knowledge with his power, before the indifferent beak could let her drop? 5年前我在一本北欧文学评论上读到后，再也未曾忘记。这是个多么令人心颤的隐喻——动物伤感之后，我们又从其他动物身上获得了哪些力量、哪些知识？



2，去年的猪是坚强的，今年的猪是疯狂的。一个朋友发来这么条短信，我笑了半天。好像这几年我笑点变低了，很糟糕的笑话都会让我傻乐半天。猪流感说来就来了，谁也没通知。虽然不似六年前的非典那样令人畏惧，但终究也是种难以抗拒的自然之力，血液里流淌着解构的基因。前些天偶然进了个医院，看到一楼墙壁液晶大屏上展示着“预防猪流感须知”，其中第四条是“离猪远点”。我又狂笑了半天。猪招谁惹谁了，都是人类自己折腾出来的。我只想说，我们自己的命运终究是掌握在自己手中的，与他人、他国、他动物，没什么直接的关联，瘟疫带来的应当是反省，不是归咎。非典时，我还记得，上新闻写作课，上午的改稿练习还是张文康的记者招待会，里面充斥着北京安全、舒适的陈词滥调，下午他就因渎职而下台了。这种事原本就没什么谱。人类翻云覆雨的本领比动物高超得多，得了个流感还要怨猪、怨留学生。我太怕看见人们为了自己的安全而像动物一样攻讦自己的同类，却总是不可避免地与之面对面。没有猪流感，没有禽流感，猪和禽都是人类豢养出来的。所有的瘟疫都是人心之瘟。



3，这几张照片拍的是早春的古北口长城。一百多张底版，我只选出了这三张，因为我不知道该用什么方法把这凋敝、荒凉的景象与“长城”这个气象万千的名字联系在一起。一路向北，满眼都是棕黄色的裸露的土壤，还有不知何年何月遗留下来的石头瓦块。在午后阳光的照耀下，极刺眼，触目惊心。从山脚一路攀登上去，直到登上海拔最高的烽火台（早已凌乱不堪），沿途竟然一个人都没遇见，只能听见我们几个登山者脚踩黄土的橐橐声。我想起3年半之前去陕西看兵马俑时的情形——何等壮观与精致，专业的考古学家把那些兵俑小心翼翼地挖掘出来，用柔软的刷子拂去面部的尘土，再整整齐齐地码好，仿若两千年前初埋时一样有尊严。为什么兵马俑收到如此优待，而长城的命运却如此“凄惨”呢？我仔细想了想，大概是因为兵马俑深埋在两千年的土壤里，人们未曾见过，除非掘出，也永不可知他们在哪；而无论修缮与否，保护与否，长城已然矗立在那里，成了常识，成了不是景观的景观，也就成了可有可无的东西。归根结蒂，造成长城之凋敝的，是人的动物性。人的眼睛渴望捕捉新鲜的猎物，无论是景色还是情感。由是，长城的命运就成了全人类的一种动物伤感。 ]]> http://620738290.qzone.qq.com/blog/1242643627#comment 134218241 Mon, 18 May 2009 10:47:07 GMT http://620738290.qzone.qq.com/blog/1242643627 http://620738290.qzone.qq.com/blog/1241795764

1，再过一个多小时，我就又老了一岁。此刻只想说谢谢。刚刚登陆博客，一下子看见了几十个生日蛋糕，上面插满蜡烛，谢谢有心的读者们记得这个无足轻重的日子，连我自己都快忘了。生日这个东西很奇妙，起初，它除了是自己出生的日子，再也没有其他意义。这一天完全是随机的，我可以生在5月9号，也可以生在8月4号，或者随便别的哪一天。可是每过一个生日，这个日子就变得复杂了一些。最开始它只与自己有关，后来父母成为生日的主持人，长大后又会有朋友，有恋人，有许许多多说不清关系的人。生日成了个人际关系的结点，无数道社会的线索给它赋予了很多复杂的、新的、仿若仪式般的意味。但夜深人静、曲终人散的时候，对着黑暗中隐隐闪烁的电脑屏，我只想记得自己距离终极的真理又近了一步。我很庆幸自己这么多年来一直依照心灵的指引生活，也很庆幸在这个不无痛楚的过程中有你们的陪伴。我是如此热爱这个给我生命的世界，希望你们也一样。



2，大约是在7年前，我收到了一个很独特的生日礼物，是一台生产于1973年的Chinon单反胶片相机。很简洁的机械外壳，微微发涩的拨轮，戴着一个略感暗哑的50毫米定焦镜头。那是我的第一架相机，它没有让我成为一个出色的摄影师，却给我的生活带来了构造光线与色彩的无穷的可能性。这些年来，心情烦乱时，总是会把它从柜子里取出，轻柔地擦拭，再在黑暗中“咔嚓咔嚓”地按几下，仿佛只是听见那清脆的金属撞击声，就会心满意足。大约就是从那一年起，我开始期盼生日的到来，不为礼物，只为让自己有机会对散落在生活中的种种微小的记忆和情感做个收拢、总结，再贴好标签，封存在脑海里。就像那架古老的Chinon胶片机，它早已远远掉落在时代的后面，却有着永远不可替代的价值。



3，这几天北京很热，大约有30度。白天我走在清华的校园里，大汗淋漓，突然想到：当年我出生时，是不是也是这样燥热的天？如果是这样，我的妈妈是不是很难受？于是我立刻拨通了她的电话，问她。她的回答让我猛地难过了一下子。她说，这算什么，你哥哥死的时候那感觉才叫难受。我出生的时候是双胞胎，上边有个哥哥，但是因为先天不足而夭折了——我的妈妈是个瘦小体弱的女人。我在电话这边很肉麻地说了句，妈，我会让你生活得很好的。挂断电话，我觉得自己很混，其实5月9日对我来说也许是庆祝生命开始的光明节，对母亲来说却是痛苦生产又遭丧子之殇的悼念日，而过去这么多年里我竟全然忽略了。生日首先是对伟大母爱的表达，而后才是小情调的庆祝。忘了这点的话，不可原谅。



4，其实生日并不是个结果，一个时刻，而始终存在于过程之中。构成生命意义的是母体孕育的十个月，呱呱坠地的那一天不过是个记录的节点。5月9日这一天的种种满足、迷惘、遗憾与感触，也是5月8日，5月7日，以及所有其他日子里点点滴滴积累与经历的记录。翻过这一页，一切仍将继续。没有人会一夜之间长大，长大永远是个战斗的过程。就像我喜爱的那部名叫“Che”的电影，英雄格瓦拉端着自制的土枪为全人类的平等而战，并选择死于战场。对他而言，理想不是一座坚固的城堡，理想只存在于承载着自己漂泊的灵魂的摩托车压过的尘土飞扬的路上。 ]]> http://620738290.qzone.qq.com/blog/1241795764#comment 134218241 Fri, 08 May 2009 15:16:04 GMT http://620738290.qzone.qq.com/blog/1241795764 http://620738290.qzone.qq.com/blog/1240806476

1，一本被曝光的“城管培训教材”又勾起了我对这个行当的本能的抗拒。我想起上周末“纵贯线”演唱会结束后，李宗盛很幽默地说：感谢公安，感谢城管。场下没有感动，只有哄笑。那本培训教材里写道，城管队员执法时应当“使相对人的脸上不见血，身上不见伤，周围不见人”，其作者高锋称：人民不应断章取义，“写这些文字的目的，是想说城管在任何情况下都不能伤害相对人，一定要人性化，体谅对方，避免冲突。”中文的伟大之处就在于此呵，同样一段话，人民有人民的看法，专家有专家的看法。在专家面前，人民是断章取义的。我只说一个最简单的现实：中国的媒体向来是报喜不报忧的，即使如此，城管打人、打老人、打孕妇、打孩子的事仍然不绝于耳，可见未被媒体报道的黑幕还会有多少？！我还是两年前那个观点：一切行业都有存在的理由，但如果一个行业频繁地“哺育”出暴徒来，这行业绝对是邪恶的，极有取缔的必要。



2，最近有很多敬业的人令我感动，也令我反思自己对工作和生活的态度。第一位是中央人民广播电台的主持人贺超。我们是多年的哥们，时常一起喝酒K歌，却很少有工作上的对接。前段时间我做客他主持的“品味书香”，从直播开始前他就一直跟在线的网友沟通交流，直播结束已是晚上十点，他却坚持把我拉到办公室，处理了所有网友的留言、记下了获奖读者的地址并“监督”我签好名字，才“放我自由”。我以前只觉得他是个风趣幽默，略有点天马行空的“顽主”，却第一次知道他对待工作的态度如此严谨认真。第二位是搜狐书友会的版主江山，上周四我在他主持的社区参与了一次热闹的线上交流。我看他为这次活动所写的每一个帖子，我听他对我所做的每一句交待，原计划一个半小时的活动持续了两个多小时才结束，为方便大家阅读，他修改每一个帖子的字体颜色；活动结束之前，他又把我尚未回答的读者提问整理好给我，让我一个一个回答，尽量不遗漏。所有这些，当让我思考：如果我正在做他的工作，会不会这样认真、敬业？我们太容易被遥远的东西吸引，却往往忽视身边熟悉的人和事。我在这两个兄弟身上学到了对工作应有的态度，那就是细致、严谨、不留遗憾，而这种品质正是自由散漫的我所缺少的。



3，某人良心发现，请我吃中央电视塔顶的大龙虾，我便也有了个机会登上北京的制高点。有人曾一针见血地指出我有“上帝情结”，意即我深爱俯瞰、全景、广角，于是不妨借用福柯发明的概念：全景敞视主义，来为这组图片命名。北京的灯光工程远不及上海、香港，但只要拍摄者有耐心，仍然有无数可供发掘的细节。我最喜欢在傍晚临近时远眺西山，冷色与暖色交界的地方总是有种令人心颤的魔力。



4，“纵贯线”的北京演唱会虽有种种缺憾，但仍是一场激动人心的怀旧盛宴。那些陪伴自己成长的歌声——恋曲1990，爱的初体验，我终于失去了你，还有让我欢喜让我忧——让我想起很多很多往事。那些读过的书，那些听过的歌，那些曾经深深喜欢却又无奈放手的人。这种令人笑了又哭的场面，不知何时才能再遇上。不知道从哪天起我开始惧怕未来，但罗大佑和张震岳的歌声给了我许多勇气——至少那些记载了自己成长心悸的音乐还存在着，流转着；至少还有无数个机会让我们缅怀。演唱会结束的时候北京下雨了，我开车行驶在深夜的二环路上，好像完成了什么心愿般开心。 ]]> http://620738290.qzone.qq.com/blog/1240806476#comment 134218241 Mon, 27 Apr 2009 04:27:56 GMT http://620738290.qzone.qq.com/blog/1240806476