http://622002112.qzone.qq.com Mon, 23 Nov 2009 13:16:51 GMT Qzone zh-cn Copyright (C), 2005-2008, Tencent Tech. Co., Ltd. Tue, 19 May 2009 12:18:26 GMT http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242735506

二零零九年四月二十五日，下午，三点到五点之间。都江堰青城纸厂。
窗外，一座地震中沦为危楼的建筑正在拆迁。下岗工人刘莉独自一人在家。
她的丈夫，和他的出租车在街上，为了房子，为了生活，为了老婆，为了她腹中的新生儿。

她的女儿，现在不用每周出发去上学了，她安静地住在妈妈每天擦拭的房间，永远十四岁。
她叫胡慧珊，聚源中学教学楼坍塌之后，第一个被写在小黑板上的名字。

《每次都想呼喊你的名字》，是我们交谈的结果。
关于一个母亲对逝去女儿的无限追忆，以及一个深陷悲伤的家庭往昔的点滴。
不知道为什么，我忘了给这位母亲拍照，有很多次，我被她的话击中了。 ]]> http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242735506#comment 134218241 Tue, 19 May 2009 12:18:26 GMT http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242735506 http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242206223
五月十三日，都汶路封路结束，我们赶了大早，七点半出发，从汶川经映秀回成都。沿途车辆依然很多，由于秩序比较混乱，路上依然堵了二十多分钟。这是情理之外，意料之中的事，开车的老刘依然觉得很庆幸。在前几天，这段路需要八、九个小时甚至更长时间才能走完，今天只不过花了三个半小时。

我们的车沿岷江而下，在河对岸，老的都汶路大部分都已被地震中垮塌的山体掩埋了，而岸这边的新路，由于每天超负荷，很多路段也需要加固和维护。沿途所见，无非是路桥施工人员、拉建材的司机，外表覆满灰尘的帐篷，从山上滚落并伫立在路边的巨石。

经过映秀，特意绕道去看了漩口中学遗址，也就是昨天国家领导人公祭现场。现场仍然保留，不过在围栏之外，大批的人们都赶来这里参观，导游拿着喇叭，大声地讲解着：“现在我们看到的这个地方，以前是一个学校……”一些人带着兴奋之情，在胡总讲话的地方合影留恋。在纪念场地入口处，有“震中映秀”字样的纪念衫，二十五块钱一件。纪念相册，六十八块钱一本。
]]> http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242206223#comment 167772673 Wed, 13 May 2009 09:17:03 GMT http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242206223 http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242200626





















]]> http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242200626#comment 167772673 Wed, 13 May 2009 07:43:46 GMT http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242200626 http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242117974
来了，人们都来了。

克枯乡的俞润清来了。这个腿有一些不方便的鞋匠，暂时放下自己一天二十块钱的鞋摊，坐轮椅过河，在广场边上停下，依靠拐杖帮助，无声站在人群聚集的广场后方。下午两点二十八分，汽笛声在这座大山中的小城次第响起。这个四十三岁的男人低下头，闭上了眼睛。

龙溪乡阿尔村的马成有老人来了，带着自己的老伴；家就在县城的熊灏淼、熊灏玉姐弟俩来了，在人群里，他们的小手被紧握在母亲和外婆手中。在默哀现场，才一岁多的熊灏玉安静地眨着大眼睛，她的头顶，“向512汶川大地震遇难同胞致哀”的黑白标语高高悬挂。

这是二零零九年五月十二日的汶川。在阿师专校园内，在永远停摆的钟楼下面，从中午开始就陆续聚集而来的数千汶川民众，走过他们如此艰辛的一年，暂时放下手中的事，把思绪倒回到一年前的那个时刻，悼念长眠地下的数万同胞。在数千汶川人身后，是呜咽的岷江，两岸的断壁残垣，提醒着那不能忘记的悲伤。










]]> http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242117974#comment 136315393 Tue, 12 May 2009 08:46:14 GMT http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242117974 http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242116854 夜歌——唱给512地震中的亡灵
作者：谢湘南

再不用向谁说晚安了
即使很想跟亲爱的人
作最后的告别 再不用为着生活去奔忙
即使血肉模糊
困在黑暗中
焦急在烧灼着你
再不用焦急
即使你脑海里还闪现过
家人的脸庞
再不用 再不用奔忙
即使你觉得奔忙是幸福的
即使你觉得为他下一碗面条
也是幸福的
即使你认为活着
做牛做马也是幸福的
再不用 再不用见那些不相关的人
再不用揪着自己的头发
再不用买消炎的药
再不用坐在病床上
向一盏白炽灯
展览自己的牙齿
再不用 土地长了枯黄的舌苔
该割的麦子
即使割下来可以卖到10元一斤
也不用了
工地冒出嫩绿的胆汁
该打的地桩
即使一桩下去可以赚回一套房子
也不用了 不用了
再不用你赤条条的身体
去为灵魂铺路
再不用了
不管你是贫穷的人
还是富裕的人
不管你是在袍子里养虱子的智慧老者
还是刚刚能背诵“床前明月光”的幼童
再不用
喝自来水
说甜蜜的梦话
再不用
即使你有百灵鸟一样的歌喉
也不用了
让苍天为你痛哭
让雨水浇透这倒塌的屋宇
即使这黑夜中的歌
没有夜雨动听
也请你安息 安息吧
在中国的大地上
把这灾难当作上苍赐于的福音
死亡并不可怕
只是你走得过于意外
只是太多的人还来不及
奔走相告
只是还没有人
在你的户口本上
签署你
死亡的自由

2008-5-14深夜 ]]> http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242116854#comment 142606848 Tue, 12 May 2009 08:27:34 GMT http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242116854 http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242050472

站在汶川县城街头，好半天打不到车。一年来，汽车司机们对糟糕的交通状况早已无可奈何。再加上交通管制，能进到汶川县城的人少之又少，出租车生意非常冷清，好多人都不愿出来跑了。与之相对，全国各地的采访车正千方百计攻克都汶路，开进这巨大的新闻现场。

汶川县城看上去小小的。比我到过的绝大多数县城都要小。和曾经的北川县城一样，它窝在山坳中间，不同的是它依然好好地活着，依然拥有中国任何一个县城所拥有的一切：从街头四处飘荡的流行歌曲，到莽撞的摩的司机。二零零九年五月十一日这一天的傍晚，散步的人们从容地走过房屋废墟，街头的饭馆飘出香味，店铺正在促销，一切忙乱而又生机勃勃。

这个坐落于阿坝州东南部，人口不过十万的小县城，现在可能是中国最有名的县之一了，“大禹故里、熊猫家园、羌绣之乡、地震震中”是它的新名片，也是宣传部门每个干部的手机彩铃。与其他小县城相比，这里现在多出来的是大量建筑工地，以及从全国各地蜂拥而来的记者。

汶川下属的映秀镇，甚至比汶川本身更有名。它与伤城北川一样，是媒体关注焦点中的焦点。明天就是地震周年纪念日了，大批的记者，加上搞公益的，搞慈善的，搞考察的，以及其他各项活动的，让这个刚刚复苏的小镇不堪重负，交通成为最大瓶颈，当地不得不采取交通管制措施。

不过交通管制的核心原因是，目前已有比较确切消息，国家领导人将到映秀参加公祭。因为映秀的活动规格更高，而且牵扯太多精力，汶川县本来安排在五月十一、十二日的活动欧已被迫简化或取消。设定中的主打活动，原定于五月十一日开幕的羌族文化节，也被迫延后。

县城大部分的宾馆都上不了网，网吧成为大家发稿的集中地之一，也有记者到县委宣传部新闻中心“蹭”网上，令人欣喜的是，这里有这个县城里最快的网速，虽然它并非专门的新闻中心，而是宣传部工作人员自己的办公室，记者多的时候，他们得把网线让出来。

宣传部的工作人员们也都到了最忙的时候，有限的人手被分成两组，主力早在几天前就去了映秀，留守县城的，要准备各项县城的纪念活动，还要准备材料，接待记者，筹备会议等等。一位工作人员说，自己是五加二，白加黑，工作连轴转：写通讯员稿，陪记者采访，后勤接待、甚至打扫卫生，全都是他的工作。

今天下午，这位工作人员拿出一份长长的记者名单，开始挨个打电话，邀请他们参加延期至五月十五日召开的羌族文化节。他需要记录下他们抵达的时间、人数、性别，以便安排街车、食宿。领导交代，要保证每个都通知到，至于不能来的，也不勉强，“主流媒体都到了就可以了。” ——的确，即使接下来一个记者都不来，现在汶川境内的记者也足够他们应付了。



]]> http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242050472#comment 167772673 Mon, 11 May 2009 14:01:12 GMT http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242050472 http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242044033

以下文字来自南方周末报道：《超级校舍炼造记》，记者陈江。点击这里看网友留言。
●汶川一中是一个总建筑面积近7万平米的超级学校，规模相当于半个国家大剧院，而支撑这一庞大工程超速推进的，则是不惜血本的资金力量——逾2.4亿的预算。
●竣工时间被要求缩短半年，工程预算大大超出预期。有工人看到建筑商李耀南躲在办公室抽着烟哭，“我输不起，这学校我输不起啊，世人都看着呢。这是我的句号，我要画圆了”。
●在汶川一中，钢筋、混凝土环节被严格把关，几乎所有建筑标准都远高于国家标准。“别说8级，9级强震也没事。”李耀南捶着坚实的框架说。
●在整个四川，此次灾后重建中，校舍重建被提升到政治任务的高度，潜规则再无容身之所。与曾经的死难相比，钱在这里变得无足轻重。“一切为了孩子，为了孩子的一切”的标语，常见于各处工地。





]]> http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242044033#comment 167772673 Mon, 11 May 2009 12:13:53 GMT http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242044033 http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242025614

从茂县县城出发，沿二一三国道到汶川县城，约四十分钟左右的车程。出租车师傅把车开得飞快，我们说师傅安全第一啊，他说没事，你们尽管放心，“这条路以前我眯着眼睛都能开。”

他说的是地震以前。地震后，二一三国道遭遇重创，路况复杂了许多，最大的危险来自于公路两边的高山。伤口裸露的山体已经非常脆弱，好像患了骨质疏松症一样，每当下雨或者吹大风，时有石头掉落甚至山体滑坡的危险。为确保安全，每隔一百米左右，就有道路安全员在烈日下值守。

二一三国道是从成都去九寨沟等旅游区的必经之路，历来是交通繁忙的要道，也给沿途县城带来了很好的发展机遇。上世纪八十年代，从茂县到汶川要绕道五六个小时，“茂县现在已经测出一条直达成都的公路，只有八十多公里，不过上面还没有批。”

沿路景象和别的受灾县没有什么两样，两边不断闪过各种与地震有关的标语和交通指示牌。有一些比较实在，有一些比较雷人，可惜都一闪而过，好些没有拍下来。

现在正是樱桃成熟的季节，师傅说，以前公路两边都是卖樱桃的子，现在很少看到了，因为没人买。在外人面前，他对自己的家乡充满了自豪之情，他指我们看路边成片的枇杷树，说茂县本地的水果比其他任何地方的都好吃，尤其是枇杷。

这个叫陈师的出租车司机今年三十岁，家住茂县凤仪镇，自幼家穷，十几岁就外出成都打工，什么活路都干过。四年前筹钱买了个出租车，生活才安定下，虽然辛苦，一个月有三四千块的收入。不过地震以后，外地游客骤减，他的生意也萧条了许多。

地震中，他家的房子也垮了，目前父母住乡下帐篷里，他在县城租房住，尽量多拉活，筹钱建房。他说，自己觉得比较遗憾的两件事都是因为家穷——穷，书读少了，才小学毕业；穷，结婚晚了，三十岁了孩子才一岁。

我们正在车上聊时，突然一个鸡蛋大小的石头就砸在车头上，差点挡风玻璃就碎了，被雷了一下。原来是公路上面半山腰有人施工，不小心踩掉下来的飞石。司机师傅一个刹车把车停在路边，下车找人理论。我们怕停车在半路也危险，赶紧把他劝了回来。

我们惊魂未定，他一踩油门，车又在蜿蜒的群山之中飞奔起来。
]]> http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242025614#comment 134218241 Mon, 11 May 2009 07:06:54 GMT http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242025614 http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242025388

五月十一日，从茂县县城出发，经二一三国道到汶川县城，沿途拍摄。 ]]> http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242025388#comment 167772673 Mon, 11 May 2009 07:03:08 GMT http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242025388 http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242024490

]]> http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242024490#comment 167772673 Mon, 11 May 2009 06:48:10 GMT http://622002112.qzone.qq.com/blog/1242024490