<![CDATA[何三坡]]>

<![CDATA[何三坡]]> http://622006488.qzone.qq.com Mon, 30 Nov 2009 10:14:36 GMT Qzone zh-cn Copyright (C), 2005-2008, Tencent Tech. Co., Ltd. Mon, 16 Nov 2009 04:01:38 GMT <![CDATA[燕山半月谈]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1258345312 1：余秋雨成了上海巨富，媒体巨抓狂，来问我究竟。我以为是巨大的好事，至少，从今往后，他算是个有钱人了，不会再含泪闹诈捐了。

2：侯门深似海，丑事没个完。猴精侯耀华为赚钱大搞广告欺骗被揭发。酒桌上，有人问他为什么赚那么多钱，他醉后吐了真言，说：良心坏了，赚钱就快了。

3：说到良心，想起深圳的向日葵，她又要给灾区送30只喜鹊。我很生气，她的慈悲让我汗颜。

4：歌星陈琳跳了楼，歌迷很伤心。媒体很开心。我问一个娱乐媒体的总编，为什么没有男歌星跳楼。总编说：男歌星忙着嫖娼吸毒，根本没有爬楼的时间。

5：钱学森离世，举世又狂悲，但天下之大几乎没有几个人知道钱学森是谁。岳南老师很难过，终于忍不住说出了钱大师的三大贡献：一，制造军火；二，制造一亩地产六万斤的光辉理论；三，制造了一批如胡万林/柯云路/李洪志等气功大师。岳南老师话音刚落，一帮网民当场就疯了，这几天总有人来门口叫骂，砸他家窗子。据岳老师蹲在窗子下推断，它们都是柯云路/李洪志派来的。

6：两年一届的帕米尔诗歌奖揭晓，诗人北岛获奖。在老故事酒吧颁奖现场，我没能见到北岛，却见到了甘琦，她的美丽几乎让人忘记了诗歌的光荣。在她代北岛朗读的答谢词中，我听到：“我们至少做了一件事：恢复了汉语的自由与尊严。”我忍不住第一个伸出双手来。我不是为一个美人，而是为一个英雄鼓掌。

7：老芒克60大寿了，今晚，三里屯将迎来他的生日晚宴，他是这个世界上我最喜欢的诗人。他的灵魂像他的白发一样干净。嘿嘿~我将去灌他一大杯。

8：前几天，在陕西，我荣幸地见到了一个唱碗碗腔的老艺人，他的演奏和唱腔都让我惊叹不已。更让我惊叹不已的是，这个国家却让这么好的艺术家去守大门，我想起当年沈从文去故宫做讲解员的悲惨命运。

9：自从老弛与狗子投笔从荧以来，就生不见人，死不见尸了，上周，见南方周末在说，他们的电影《盒饭》下了院线。想到最终看得懂他们这个电影的不过5个人，我就懒得祝贺了。钱是老艾赞助的，也没见这两个白眼狼向老艾致个敬。

10：老艾终于有消息了，让我们祝福他。照阿简同学的说法，我们应该安静地、缓慢地阅读此文：美国新闻周刊 ]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1258345312#comment 0 Mon, 16 Nov 2009 04:01:38 GMT http://622006488.qzone.qq.com/blog/1258345312 <![CDATA[燕山半月谈]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1258309180 1：余秋雨成了上海巨富，媒体巨抓狂，来问我究竟。我以为是巨大的好事，至少，从今往后，他算是个有钱人了，不会再含泪闹诈捐了。

2：侯门深似海，丑闻没个完。侯耀华为赚钱大搞广告欺骗被揭发。据说他在招供状中坦白，说当年在《编辑部里》中毒太深，王朔老师教育他说：光有钱是不行的，没有钱是万万不行的。

3：歌星陈琳跳了楼，歌迷很伤心。媒体很开心。我问一个娱乐媒体的总编，为什么没有男歌星跳楼。总编说：男歌星忙着嫖娼吸毒，根本没有爬楼的时间。

4：钱学森离世，举世又狂悲，但天下之大几乎没有几个人知道钱学森是谁。岳南老师很难过，终于忍不住说出了钱大师的三大贡献：一，制造军火；二，制造一亩地产六万斤的光辉理论；三，制造了一批如胡万林/柯云路/李洪志等气功大师。岳南老师话音刚落，一帮网民当场就疯了，这几天总有人来门口叫骂，砸他家窗子。据岳老师蹲在窗子下推断，它们都是柯云路/李洪志派来的。

5：两年一届的帕米尔诗歌奖揭晓，诗人北岛获奖。在老故事酒吧颁奖现场，我没能见到北岛，却见到了甘琦，她的美丽几乎让人忘记了诗歌的光荣。在她代北岛朗读的答谢词中，我听到：“我们至少做了一件事：恢复了汉语的自由与尊严。”我忍不住第一个伸出双手来。我不是为一个美人，而是为一个英雄鼓掌。

6：今晚，老芒克的生日晚宴在三里屯召开，他是这个世界上我最喜欢的诗人。嘿嘿~我将去灌他一大杯。

7：深圳的向日葵又要给灾区送30只喜鹊。我很生气，她的慈悲让我汗颜。

8：艾未未终于有消息了，让我们祝福他。照阿简同学的说法，我们应该安静地、缓慢地阅读此文：美国时代周刊 ]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1258309180#comment 0 Sun, 15 Nov 2009 16:24:03 GMT http://622006488.qzone.qq.com/blog/1258309180 <![CDATA[燕山雪花大如席]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1257858741

我愿意在天上，看月色。我愿意走在寂静里。 ]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1257858741#comment 1 Tue, 10 Nov 2009 13:01:38 GMT http://622006488.qzone.qq.com/blog/1257858741 <![CDATA[看记录电影《地球公民》]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1256824805

“当赫尔曼经常目睹对动物与鱼类的屠杀之后，他总有这样的想法：从人类对待其他动物的方式来看，所有人都是纳粹。”

——诺贝尔奖获者辛格(Isaac Bashevis
Singe
《地球公民》历时5年制作
导演：Shaun
Monson
旁白：杰昆·菲尼克斯(Joaquin
Phoenix)
配乐：Moby
制片人：Maggie
Q
获奖：2005年圣地亚哥电影节最佳纪录片
2005年波士顿国际电影节独立制片电影最佳内容奖
2005年艺术行动者电影节最佳纪录片奖。

看《地球公民》这部纪录电影是一次痛苦的体验。犹如看《钢琴师》，《辛德勒的名单》里的那些场景。观众看到的，只有两个字：屠杀。所不同的是，在这部电影里，屠杀与被屠杀的身份是人与动物。Shaun
Monson一定拥有一双冷静而理智的眼睛，他细致地划分出叙述的区域，以便观众从各个角度来审视人与动物的关系。那其实不能称为是一种关系，因为没有平等而言。从地球全体居民的角度看，人类看动物的方式是极端丑陋的，我们对动物的方式也是极为凶残可怖的。很久以来，人类以为战争，种族歧视，灭绝犹太人，南京大屠杀是最恐怖的现实，但人与动物长久以来所形成的不平等关系，大大超过了以上的残忍与可怖，看《地球公民》，我们会自觉地理解，为什么在佛教中，佛教徒会以不杀生作为一项严格的戒律。全世界，只有佛教做到了彻底的平等与民主，佛教认为众生平等，不仅仅是说等级制度，种族歧视，而是说，所有的生命都是平等的，所有的生命都享有生命以及生命的权利。

那是什么呢，生命的权利？生存，食物，安全，自由，以及善意。动物与人作为地球的居民，当然应该享有这些基本的权利，但因为人类的自大、偏执与疯狂，人类独占地球，以为是地球惟一的主人。地球因为人类的存在而成为所有动物的噩梦。如果我们深入探究屠杀的根源，恐怕要追溯到人与动物的关系。人们每日都在训练着自己的屠杀技巧，杀死动物，分割它们的肉体，切碎它们，用色素与料理粉饰自己的行为，用餐刀，筷子，勺子攫取动物所能提供是养分，用牙齿撕咬它们。人类用一系列的就餐仪式消解和转移了自己的视线，好使自己能愉快的吞下动物，而不至于想起屠杀。人类还用动物娱乐，穿动物的皮，用好看的羽毛装饰帽子——人类用很多部门来完成这一系列的屠杀，是一场极为险恶的阴谋，人们各司其职，以避免自己因为目睹整个过程而跪下来为灵魂忧虑——如果我们全程观看屠杀动物的场景，如果我们了解一个活生生的动物是怎么一步步成为我们的食物，我们恐怕都会成为素食主义者和佛教徒。但那是必要的，人类有必要从地球公民的角度重新了解人，从这个角度去审核人的行为。只有这样，只有拥有一个佛教徒所持有的对待生命的态度与理念，人类才能真正为消灭不平等，消灭大屠杀的惨剧做准备。简而言之，人得真正从人的角度来看地球，那实在不单是人类的地球。

《动物解放》的作者彼得·辛格说：“如果我可以让这个地球上所有的人都一部电影的话，那么我会让他们看《地球公民》”。我亦有同感。观看这部电影，你会对身而为人有一种新的看法，这个看法会让我们自惭，惊愕，难以置信。但这一切，都是真的。

强力推荐记录电影《地球上的生命》。这部电影告诉你，忏悔，是人类必修的课程之一。

现在就看《地球公民》 ]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1256824805#comment 1 Thu, 29 Oct 2009 13:52:54 GMT http://622006488.qzone.qq.com/blog/1256824805 <![CDATA[徒然草]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1256459514 27：风带着王命，从草丛穿过，菊花次第开。
28：佳日挂在霜叶上，一阵风就落了。
29：
30: ]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1256459514#comment 0 Sun, 25 Oct 2009 08:30:47 GMT http://622006488.qzone.qq.com/blog/1256459514 <![CDATA[《灰喜鹊》带给世界怎样的惊喜？]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1256373900 因《陌生诗刊》的一次访谈，原本陌生的古筝与本博不再陌生了，甚至，这个传说中最漂亮的南京女诗人在用一块画布与我交换了一只喜鹊后，突如其来地暴露了她评论家的出群才华，这让我惶惶不安：她到底是谁派来的？想干什么？是不是要砸我老人家的饭碗？有知道她底细的博友么？密报有赏。

《灰喜鹊》带给世界怎样的惊喜？

文/古筝

“下午，得知姐姐离世的消息，我走出屋子，柿子树是灰色的，树边的草是灰色的。草上的太阳光也是灰色的。我独自蹲在屋檐下哭泣，命运的手指冰凉，我看不清它们。”《灰喜鹊/88哭泣》。

这首不分行的小诗，却让我读后特别想哭。我相信，分行的不一定就是诗，而不分行的未必就不是一首好诗。唯有真正意义上的诗歌，唯有心灵的悲恸才能撼动读者的心灵。

何三坡，这个在回答各种访谈时，言词锋利的给人感觉非常跋扈的男人，却在一首小诗中让我们看到他内心的柔软。想到他乡下的至亲的姐姐，他就会流泪，那时候他的内心便是一块蓄足水分的绵软的布匹，一个无助的蹲在路边哭泣的大孩子。

访谈中的何三坡留给我的印象：自信、睿智、犀利、尖刻、风趣、干脆利落，就像一块拒绝被世俗锻造的黑金属；而他在诗歌中给我的感觉，却柔软、多情、浪漫、羞怯、明亮，就像朗月下丝绸一样的河流缓慢地流动。这就是作为文化批评家与作为诗人的何三坡，所具有的两种不同的气质。让我们在不同的场合和时间，看到他两个不同的左脸和右脸，但无论哪一面，都很灿烂和精彩。

何三坡何许人也？一只藏匿于燕山密林深处，喜欢在松枝明月间自说自话的灰喜鹊。这个贵州山野里出来的穷孩子，一路走到京城，用他的梦话与童话在燕山为自己营造了一个安闲的王国，并把每一寸光阴中的欣喜、苦痛、梦呓、理想和鸟语奉献给了他所热爱的自然和亲人。

令人诧异的是，他既把这些鸟语当成东海珍珠，又贱价出售，一颗一元，一串九十八元。

他说：“这将是你买到的最昂贵的一本诗集，但又是最便宜的一本诗集，因为一首诗一元钱。我无力让一个时代尊重诗歌，但我要尊重自己的作品，这是我为它定下的最低价钱。”

我的理解，他还是希望通过这样的方式，在飞鸟近乎绝迹的城市或寂寥的乡下，找到另外一些不愿说人话的灰喜鹊，然后，可以每天与它们说话、喝酒、在小木亭中望星星。

何三坡的诗很独特，有泰戈尔诗歌的那种神韵。他不在乎分行与不分行，也不理睬意象与暗喻的各种常规写作手法。他的诗有很明显的区别其他人的表达方式，简单、轻松、梦幻、童稚、有趣、清淡、优雅，有玫瑰的色泽，也有灰色的太阳光。他就像一个处在成长期具有叛逆意识的大男孩，用单纯的纯净与混沌肮脏的外部世界相抗衡。

他向往像鸟一样在天空自由飞翔。于是，他用蜡笔、松枝、火柴和词语，在天空、大地上涂抹各种色彩与线条，他的诗歌充满了灵动和富饶的想象力。因为他的心灵极度自由，他的笔触也是自由、任性的，只有自由的思想和心灵，才能给人类一对飞翔的翅膀。这一切就像他与众不同的说话腔调、行为方式，总给这个已被平庸同化的世界，带来意外的惊喜。

在古筝眼中，《灰喜鹊》是本不可多得的好诗集还在其次，这只山野中盘旋的灰色飞鸟，给世界的早晨带来了明媚的阳光和欢快的歌声。更令我惊奇的是，《灰喜鹊》更像丹麦原版的《安徒生童话》，或德文版的《格林童话》。

“天黑下来后/果树们醒过来/像放学的孩子/在满地跑动/当虫子的乐队奏响/它们跳起贴面舞/在风声里拥抱
接吻/倾诉爱情/直到天色微明/才回到自己的位置/在光明中睡去/”――何三坡《灰喜鹊/12果树》

在早已不相信童话和信仰缺失的年代，还有已过不惑之年的男子，像一个单纯的孩子站在世界的风口、屋脊或屋檐下，用花鸟虫鱼的语言，用瑰丽的诗句给我们讲述童话，你一定会觉得不可思议。

就像突然间发现了另类人种，震惊以后，接而欣喜。

我相信，如果那男人不是心智有问题，便是少有的天才。

通过《灰喜鹊》，我们发现了燕山这座神奇的宝藏，发现了在继童话诗人顾城之后，又有一个童话诗人用九十八首短诗组成的一座心灵的秘密花园。在那里，有一座秋天的院落，院子里有一棵百年的柿子树，柿子树下，那个只饮绿茶，不习惯喝咖啡的贵州大男孩，会像鸟一样回到树上，并在树上用天籁般的语言抽枝。

对于我们来说，那便是一只吉祥的、美好的灰喜鹊。

一座坐落在北京近郊的古老燕山，在《灰喜鹊》梦幻的啼鸣中，像被何三坡施予了神奇的魔法，眨眼间变成他翅膀覆盖下的燕山。这座燕山，继而又变成陶潜采菊的南山，而南山又在九十八首优美的短章中，成为一个穷孩子诗意栖居的鸟巢。

一个痴迷童话并创造童话的人，用鸟类的嗓音和诡异的想象力，给原野、落叶、雪和灯光等，导演了九十八个童话。这些故事在燕山的山谷中被晚风流传和回荡，像落叶一样堆满这个秋天晴朗的院落。于是我们便看到：各种奇花异草在白花花的阳光下唱歌，麻雀们打扮成秋天的叶子，天鹅在山涧躲过世上的尘埃。

何三坡的《灰喜鹊》给世界带来了怎样的惊喜？

那便是自由的鸟语，灵魂的飞翔、出世的逍遥、智慧与境界，以及与冷漠、乏味和平庸格格不入的理想。

古筝博客地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4925936f0100g5je.html ]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1256373900#comment 1 Sat, 24 Oct 2009 08:31:26 GMT http://622006488.qzone.qq.com/blog/1256373900 <![CDATA[燕山半月谈]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1255931161
1：本周，法兰克福书展，中国出版界为扬我国威，派出以
“鬼作家”王兆山为首的100名作家，参加开幕式。引来德国市民围观。把全世界出版商吓得够呛。

2：上周，国庆日，作家岳南老师很振奋，带上一帮山东老乡前往广场庆祝，一路心花怒放来到复兴门，被警察拦住，岳老师很惊讶，大声说：同志，我们是来参加国庆的！警察很平静，只说三个字：赶快滚！岳老师很难过，回家后读鲁迅，看见赵四老爷也是这样骂阿Q的，终于明白自己是老Q的后人。整整哭了一个通宵。前天见了我。还满脸泪痕。

3：这段，薄熙来在重庆打黑，打出了惊天秘密：一个叫文强的公安局长将美国的一笔存款，取回来放在重庆的一个养鱼塘中，结果，美国闹了经济危机。美国国会很震惊，准备向中国服软。据国际问题专家乌蒙乌大师估计，奥巴马会在近阶段访问中国，但乌蒙乌大师同时又担心我们不会接待他。

4：本周，隐居终南山长达半年的伟大诗人苏非舒，终于下山，来到了王府井，晚上，本博在蓝月亮设宴招待，闻讯赶来拜见大师者凡十六人，都为大师重返人间而兴奋，湖南卫视尤其兴奋，要来做专题，考虑到苏老师酒后可能去视察一些可疑场所，就被本博严词拒绝了。酒会前，中间代著名诗人安琪夸奖了苏大师的裸体。苏大师当即表示还可以单独再裸一次，安琪吓得拔腿就跑，遗憾地缺席了这次盛大的宴会。

5：上周，因为诺贝尔，本博表扬了几句北岛，就见他在谈文艺复兴，感觉秋天深了，一个诗人老得猝不及防。掉头看了一眼香港，很悲伤，很失望。 ]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1255931161#comment 0 Mon, 19 Oct 2009 05:34:07 GMT http://622006488.qzone.qq.com/blog/1255931161 <![CDATA[转帖何三坡的月光]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1255363779 收到简明兄《中国网络诗歌前沿佳作评赏》，一整天感动中，他的才情沛然、他的慧眼独具、他对诗歌毫无来由的狂热的欢喜，无一不让三坡惊叹而绝倒。如此十年难返的浩瀚工程，竟被他和他的门生薛梅完成于挥手之间，面对移山的愚公，神仙也该羞愧呢。立此存照，遥致敬意！

《月光提着裙子从后山上下来》

简明
薛梅

“达则兼济天下，穷则独善其身”。儒家思想为中国封建文人所提供的最体面、最行之有效的退路是：回归自然，独善其身。仕途通达时兼济天下，仕途失意时独善其身。正如李白在《宣州谢朓楼饯别校书叔云》诗中所表达的情状：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。

隐士，也称“幽人”、“逸士”、“高士”。“天下有道则见，无道则隐”（《论语·泰伯》）；“天地闭，贤人隐”（《易》）；“所高者独行”、“所重者逃名”（《旧唐书·隐逸》）；“隐士须含贞养素，文以艺业”等。历史上，“隐士”大致可归纳为以下几类，诸如：半仕半隐的唐代王维；忽隐忽仕的元末明初的王蒙和拖泥带水的明末董其昌；被讥为“翩翩一只云间鹤，飞去飞来宰相家”的假隐的明代陈继儒；名隐实官的南朝齐梁时陶弘景；以隐求仕的春秋时期“垂钓客”姜太公；不得已而隐的明末清初顾炎武、黄宗羲；等待“三顾茅庐”便出山的三国时期诸葛亮等等。由此可见，归隐，远非“归隐”表面上所呈现出的超脱、纯粹和淡薄，“隐”是“终南捷径”，“隐”的曲线目的是为了等待和获取更高一轮的价值发现，名利尽在其中。

真正意义上的归隐，不仅有其藏于山林、隐于河谷之行止，亦有其精神自由、淡薄名利之人格。战国时期的庄子，曾被邀出山而仕，他却以“宁愿曳尾于涂”拒之，一生不仕。庄子以其逍遥淡薄，独与天地神往，而不敖倪于万物，他一生追求无所待之状态，处在一个远离喧嚣的高端。宋代的林逋，也不屑做官，一生未仕，一人独在杭州小孤山上种梅养鹤，伴“梅妻鹤子”，醉“暗香浮动”。只可惜他隐的不是地方，隐在了“暖风熏得游人醉”的杭州，越隐名气越大，死后皇帝赠他谥号“和靖先生”。东晋陶渊明，先以“大济苍生”的雄心入世，后因“误入尘网中”、“久在樊笼里”生厌，而“复得返自然”，携《归去来兮辞》，伴“悠然见南山”，终赢得“千古隐逸之宗”的美誉。

“归隐”构建了中国古代知识分子“外圆内方”的集体人格。学者南怀瑾在其《禅宗与道家》中说：“隐士是中国文化幕后的主角，隐士文化是左右中国文化的潜流”。

“大隐于朝，中隐于市，小隐于野”，在古代知识分子心中，“小隐”最具吸引力，“遁迹山林，返归自然”，既合乎回归本性，也契合浪漫气质；既意味不与世俗浑浊的清高，更暗合高洁德行和气定神闲的生活方式：“雨来分畦种瓜，旱来引水浇麻”，“闲来几句渔樵话，困了一枕葫芦架”。

历史具有惊人的相似性。“归隐之路”绝非仅为古代知识分子所专属，在当今社会，因现代化、后现代化的环境压迫，心理空间在自我释放中的失落，生存状态在多元诱惑中的迷惘，人性在金钱追逐中的异化，就必然使得以追求自由精神为使命的当代知识分子，心存“归隐情怀”，如昌耀“归于”黄河河床、梅邵静“归于”陕北平原、翟永明“归于”静安庄……。当然，他们已经出离并超越了“穷则独善其身”的旧式，超越了行止上的秉承和转接，当代文人的“归隐”，更多的来自想象和诗意的憧憬。

诗人何三坡丰富了当代文人“归隐情怀”的内涵。首先，他在行止上选择了远离他生活了二十多年的大都市北京，躲在燕山脚下筑屋长居：“我只在远离城市的燕山上写作。城市对我手足无措，也一无所知”（《诗选刊》访谈）。其次，他发表了与现代化、后现代化快节奏的紧张生活相对立的“慢生活”宣言：“1、吃简单的食物；2、穿棉布衣服；3、不买轿车；4、尽量不结婚，万一结了，千万不要生孩子；万一生了，千万不要让他（她）去学校；5、不为任何单位工作，只做自己喜欢的工作；6、每天散步；7、冷水浴；8、尊重自然，带动身边的人爱护环境；9、与人为善。帮助穷人；10、拜访几个古人，多读几篇童话”。再次，他出版了一本定价为98元的诗集《灰喜鹊》，在网络博客上宣称：只签名售书300本，其余委托女诗人王雪瑶全国推广，销售所得均作为灾区儿童助学基金，被称为“最牛的诗集”。

我们假设何三坡就是一位庄子式的当代“隐士”，任何身份都视为挂碍，一生不仕，似乎还不确，因为何三坡还曾历任武警总部文工团创作员，武警总部报社编辑、记者，《生活》杂志总策划，并且还加入了“中国作家协会”这一“官方集团”，颇有“御风而行”的凭借；再假设他是陶渊明式的当代“隐士”，居官而退，任何名份都无以羁绊心灵的翱翔，然何三坡却身兼“北京·上苑艺术馆”的艺术委员会常务委员，以及多种江湖评奖活动的评委，并热衷接受报刊的访谈，主张鲜明，个性突出，似更像鲁迅笔下“直刺着高而远的天空”的枣树形象。所以，“归隐燕山”的行为，盛名之下反倒多了一些嫌疑。倒是他诗歌中所体现出来的简单而辽远、纯粹而宁静的气象，让我们看到了人与自然通灵的精髓，彰显了一位当代知识分子的人格理想。

何三坡诗歌让人拍案之处颇多。常常只有两三行，二十几个字，但“语近情遥，含吐不露”，遥想的弦外音使人浮想，这种神奇源自何三坡的古典绝句的功力，寓繁于简，由博返约，缩龙成寸。比如《落叶》，仅三行，二十五个字，却巧妙表达了人生之慨。“秋天”既是收获季，也是迟暮岁，“堆满落叶”充满了傲慢，因为“它们颜色金黄/风也吹不动它们”。

再如《红树》：“一棵树红了/我看到还有一棵/比它更红”，让我们想起鲁迅后园里的“那一株是枣树，另一株还是枣树”的句式，都是句意反复，只不过鲁迅写内心的沉重，而何三坡写心灵的蓬勃：“它们张开翅膀/在早晨的白雾里飞/安静地飞大风/也不能将它们吹灭”，安静的蓬勃更见摄魄处：“像一个人的野心/比羞怯还美”。

再如《月光》：自古写月光的诗人不计其数，何三坡的“你提着裙子从后山上下来”，一下打开了冥思苦想之门，以其脱俗超尘、典雅清丽、飘飘若仙的风雅而独立。“树叶们在晚风中浮起”与“月光在木门上涌动”构成了因果倒置，而“你提着裙子从后山上下来”，又是更大一层的因果倒置，显现何三坡诗歌技巧上的娴熟和妥帖。

用“飘逸”比喻诗歌的神性，如同用“绝色”赞叹美女。“飘逸”是一种“神态”尺度，而不是“形态”尺度。“飘逸”是非凡的超度，“绝色”也是。

何三坡诗歌俱为短诗，吝啬笔墨，从中可见其智慧及学养：“美就是谜，只有耐心和智力才能领悟其中的奥妙”（何三坡《向美丽的汉语致敬》）。不错，美没有短长，只有“持久的喜悦与赞美”（何三坡《向美丽的汉语致敬》）。 ]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1255363779#comment 0 Sun, 11 Oct 2009 16:02:39 GMT http://622006488.qzone.qq.com/blog/1255363779 <![CDATA[赫塔-缪勒获奖又爆冷了么？]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1255138600 赫塔-缪勒获奖又爆冷了么？
——答《华商报》记者张静问

1：2009年诺贝尔文学奖十月8日晚揭晓，德国女作家赫塔-缪勒获奖。北京大学德语系老师潘璐表示：德国作家再次得奖，这个消息很突然。对中国文学界来说这恐怕也是个冷门作家，您对此意外吗？

答：对中国文学界来说，任何一位作家获奖都是一种意外。因为他们要关注和掌控的只是茅奖、鲁奖。这不奇怪，井里的青蛙看到的只是一片月饼大的天堂。而这片天堂，老实说跟真正的文学基本上无关。
赫塔-缪勒是优秀作家，在德国获奖无数，但我们这里，她基本上处于被彻底忽视。我发现除了十年前台湾出版过她的一个《风中绿李》，中文翻译的只有2001年《译林》上登载过她的一个短篇小说。我有幸拜读过那个短篇，童年视觉，诗意飘扬，才华横溢。

2：据中新网报道，诺贝尔文学奖评审委员会称其“以诗歌的凝练和散文的率直，描写了失业人群的生活”。是否意味着关注底层人生活的文学才有价值？

答：呵呵，请注意，这里有一个词 “dispossessed”
非常非常重要，它的本意是“被驱逐的人群”，或者“流亡的人群”，但我们中新网却把它翻译成“失业人群”，我看了今天央视的说法，改成了“一无所有的无家可归者”。这是非常荒谬的。它对整个文学界都会引起误导。说不定《人民文学》这样的杂志又会掀起一次打工文学的浪潮。

3：赫塔-缪勒究竟写的是什么样生活？

答：作为一个尊重内心生活的作家，赫塔-缪勒作品直面现实，她家世奇特而悲惨，她的父亲在希特勒的党卫军中服役，母亲曾被驱逐去了苏联劳改营，她在齐奥塞斯库的极权时代度过青少年时光。从1982年发表短篇小说集《低地》，到今年8月的长篇小说《我所拥有的我都带着》，赫塔-缪勒从事文学创作凡27年，一共完成了十余部作品。几乎所有的作品，都在表达压迫与流亡、放逐与反抗。

4：这样说，是否意味着诺贝尔对政治的偏爱？

答：瑞典文学院负责人在诺奖结果公布后，接受官网视频采访时，对缪勒写作时
“字里行间的道义感”极为推崇。什么是道义感？就是正义与良心。就是被压迫者说话的勇气与担承。
在今天的世界上，毫无疑问，政治是最广泛最强大的生活了。这是个最基本的事实。任何人都无法避开它。而反抗黑暗、极权，又是作家最义不容辞的职责。所以，作家常常被称作民族的良心。在我们这里，人们愿意把这个奖理解成政治偏爱，但我更愿意理解为：为人类理想。据我所知它也是诺贝尔文学奖中最重要的一条标准，它比狭义的政治听起来要高尚一些。

5：在诺贝尔文学奖的历史上，这样的获奖作家占多大比例？

答：在卢梭与伏尔泰出现之前，民主、自由的概念不存在，但之后，人们开始懂得对个人生活的尊重与珍惜，100年来，诺贝尔文学奖所奖掖的这类作家不胜枚举，远的不说，就是去年刚去世索尔仁尼琴就是这样的伟大作家。这样的作家一生都在为了人的自由而呐喊。他的存在让苟活者汗颜，让专制者胆寒，让被压迫的苦难的人们感到温暖。我说过：我们应该永远记住他的话：对一个国家来说，拥有一个讲真话的作家就等于有了另外一个政府。
只有这样的灵魂才配叫做民族的良心。

6：去年，法国作家克莱齐奥获奖，国内一些评论认为该作家作品写得一般，但据说您对其评价甚高，能说说他的作品吗？

答：否定一个作品很容易，你不看它就可以了。肯定一部作品却很难，首先你得去亲近它。我想只要稍稍具备文学鉴赏能力的人就不难看出克莱齐奥的旷世才华，我看过他的《乌拉尼亚》，非常喜欢，基本上是当做陶渊明的《桃花源记》来读。他对西方文化与价值观的深刻置疑，在这部作品中淋漓尽致。我记得诺贝尔文学奖给他的颁讲词是“他的写作开拓了新的文学领域,充满了诗意的历险和对感观狂热的探索。”这个说法基本上是正确的。

7：您从前在一篇关于德国汉学家顾彬的反击批评中，谈及诺贝尔文学奖对中国文学奖的忽视时，好像有诸多不满，为什么？

答：主要基于是对沈从文与北岛的漠视的不满，尤其是北岛，十年前就该获奖了，但据说瑞典文学院是因为一个批评家对一个玫瑰意象的无端挑剔而放弃北岛。这就太蠢了。他们不了解，这个诗人对全世界五分之一的人口的意义。他和他的今天派给我们带来了真正的文学启蒙，更加重要的是，他几乎唤醒了一代人的灵魂，他的怀疑态度与批判精神，他作品中的荒诞感、悲剧感，直到今天，依然价值连城。如果及时将这个奖项颁给北岛，会极大鼓舞中国作家的勇气。今天，我们看到中国作家都像小矮人一样的写作，我以为与这个奖不能及时坚持正义摆脱不了干系。那帮评奖老头太没有开阔眼光了。他们应该反思。

8：
谈到诗人，感觉你对诗歌尊崇胜于小说，我发现这次奖评审委员会赞赏赫塔-缪勒的小说中充满“诗歌的凝练”，怎么去理解这样的说法，换句话说，我们应该怎样看待赫塔-缪勒的语言特色？

答：请允许我阅读一段赫塔-缪勒的小说片段，你听听：“井不是窗也不是镜子，向井里望久了,常常会望进去。那时，外公的脸就会从井底升起,停在我的脸旁，他的双唇间是水。
穿过井可以看到一根黑色的大轴，可以看到它在村庄底下旋转着岁月。”
这是赫塔-缪勒短篇小说《黑色大轴》的开头几句，你是不是感觉到了天籁之音？这就是诗歌哦。阅读这样的小说难道不是一种享受？对比我们中国大部分著名作家，你会感到悲哀，他们写的东西沾满了灰尘，他们的文字太啰嗦了，太不干净了。所以，我说，不读诗歌的作家永远不入流。叙述都不过关，再精彩的故事也没有用。

9：在西方哪些作家值得关注？未来十年内，中国作家有没有希望获奖？

答：英国一家博彩公司喜欢做这样一个赌博游戏，就是每年都要预测一批作家赔率开出来，让大家买彩票。给他们做出预测的都是一帮闲来无事的评论家，我看了看他们开出的名单基本上是有谱的。今年他们预测的前十名分别是：以色列的阿摩司·奥兹，阿尔及利亚的阿西亚·德耶巴，西班牙的路易斯·戈伊狄索洛，美国的乔伊斯·卡罗尔·奥茨与菲利浦·罗斯，和写《万有引力之虹》的托马斯·品钦，叙利亚的阿多尼斯，意大利的安东尼奥·塔布其和克劳迪奥·马格利斯，日本的村上春树。
未来十年内，我希望北岛获奖，但谁知道呢？尺子在他们手上。由不得我们。

2009-10-9、北京燕山 ]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1255138600#comment 2097153 Sat, 10 Oct 2009 01:27:52 GMT http://622006488.qzone.qq.com/blog/1255138600 <![CDATA[图兰朵：一个帝国的童话]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1254904800

7点半钟，钟声响起，音乐指挥出现了，一个白发苍苍的欧洲人。全唱鼓掌。我环首四顾，看台坐满了黑鸦鸦的人群，传说中的盛宴开始了。

我身边的一个女大学生在问她的母亲：妈妈，你知道《图兰朵》这个故事吗？不知道，怎么啦？母亲显得很惊奇。

这是最好的观众。他们具备了娱乐时代的一切素质：有钱。有激情。没脑子。喜欢被摆弄。
如果普契尼见到这样的观众，他会怎么样？
哦，普契尼，80年前就死了。不用瞎操心。

他当初只是听了八音盒里的茉莉花，而写下了《图兰朵》，一个只属于意大利人的童话。只不过与意大利的童话不同，它华丽、夸张，恢弘。在辉煌紫禁城中，美丽、高贵、冷酷的帝国公主，等候着全世界的王子们来猜谜。在今天的北京，它符合一个盛世的全部想象力。于是它宫阙重开，大放异彩。于是娱乐大帝张艺谋如期降世，比成功还成功。

四万人坐在世界上最大的鸟巢里，听一群衣着华丽的人高亢激越唱着鸟语。没有人在乎他们在唱些什么，人们在乎的是与大人物张艺谋共度了一个华丽的十月之夜。当一轮圆月从鸟巢的上空缓缓飞过，所有的人都在鼓掌欢呼。一个附庸风雅的伟大时代开始了。
]]> http://622006488.qzone.qq.com/blog/1254904800#comment 1 Wed, 07 Oct 2009 08:20:40 GMT http://622006488.qzone.qq.com/blog/1254904800