<![CDATA[国家历史]]> http://622007834.qzone.qq.com Tue, 24 Nov 2009 14:49:17 GMT Qzone zh-cn Copyright (C), 2005-2008, Tencent Tech. Co., Ltd. Tue, 17 Nov 2009 03:55:15 GMT <![CDATA[“大力水手”：危机中的英雄]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1258430115 　　 文/国家历史特约撰稿 绿衣
　　把蛋糕拿一边去，上菠菜！这是大力水手生日的口号。
　　每年的1月17日，大力水手生日之时，在这部漫画最初创作者西格的家乡切斯特小城，都会举办一年一度的大力水手野餐会，水手迷从世界各地赶来，吃着新鲜的菠菜宴，分享对这个漫画的喜爱。
　　而到了他的“大日子”，甚至有整个国家为他庆祝。此前，2004年，为庆祝其75岁生日，纽约帝国大厦在1月16日晚上特别点灯庆祝，通过光的投射，纽约帝国大厦变得像菠菜一样青绿。这是帝国大厦第一次为庆祝一个人的生日而变换灯的颜色。


　　2009年，大力水手八十岁，为了庆祝他的生日，身价百万的美国艺术家杰夫?昆斯在伦敦著名的蛇形艺术馆（Serpentine）画廊揭幕了他在英国的首个个展：以“大力水手”的名义。而在俄亥俄州小镇扬斯敦的漫画家、作家克瑞斯?亚姆巴尔也创作了一本黑白纪念漫画书《大力水手野餐会》，以助兴欢庆。
　　此外，在80岁生日的时候，大力水手迎来的是在欧洲版权期满，它最终成为所有爱他的人的公共财产。

水手出世
　　著名评论家马克?朗哥在《世界动画》杂志上称：“到1938年，大力水手代替米老鼠成为美国最受欢迎的人物形象。”而实际大力水手并非人们眼中典型的“无敌英雄”之形象，他光头、个子不高、独眼、身上有纹身，胳膊上有疙瘩肉。他总是吸雪茄，没什么文化，说话老犯语法错误，然而就是这些奇怪的特征组合让这个水手备受喜爱，影响了一代又一代人。
　　据德国《世界报》报道，爱吃菠菜并叼着烟斗的大力水手卡通形象从首次出现时便受到大家的喜爱。那是在1929年1月17日，大力水手首次出现于漫画家西格(Elzie Segar)在 《纽约时报》的十年的喜剧连环漫画——顶针戏院（Thimble Theatre）上，这个栏目自1919年起开始连载，主要人物本来是奥莉薇（Olive Oyl）和她的男朋友哈罗德?汉姆格雷（Harold Hamgravy）。这个独眼且不修边幅的水手第一次出现时是个小角色——被奥莉薇的兄弟卡斯特和汉姆雇佣，开船去一个小岛。这集中大力水手初显他的强壮本色，但一集结束之后，小角色大力水手也不再出现。
　　不过在读者的热烈反响之下，他随即卷土重来，成为这个连环漫画的主角，奥莉薇也变成大力水手的女友。这个聪明好奇、长手长脚的女孩经常闹出一些麻烦来，需要大力水手保护。但这完全不是问题——因为大力水手有菠菜——漫画里，大力水手一旦开始吃菠菜，就马上充满力量。大力水手的菠菜总是装在罐子里的，他有时一拳打在罐头上，把菠菜打出来吃掉，有时用他的烟斗吸出来……菠菜简直是万能灵丹，不仅使他变得力大无穷，而且还让他不怕一切威胁，无论是子弹、野兽，还是能把人变成石头的美杜莎……大力水手吃完一罐菠菜之后，击败坏人布鲁托（Bluto）的场面，几乎是读者记忆中大力水手中最经典的一幕。
　　为什么选择菠菜？这个问题估计在每个观众脑海中都曾经盘旋过。“我从不知道为什么是菠菜”，大力水手博物馆的馆长说，“也许菠菜是西格喜欢，或者不喜欢的蔬菜，或者就是一个玩笑。”
　　后来有人研究发现，之所以西格会选用菠菜，其中还有一个科学误区——凡?沃尔夫博士（Dr. E von Wolf）在1870年做的一项研究中，认为菠菜含铁量比一般蔬菜高10倍，这个错误1937年就被科学界发现，但是并未广泛流传，直到1981年哈姆布林（T.J. Hamblin）在《英国医学期刊》（British Medical Journal）上发表后才为人所知。
　　开始创作大力水手为主角的漫画时，西格有如神助——这是因为他将自己的童年记忆融入其中。西格1894年12月8日生于美国伊利诺州的吉斯达镇，大力水手和他的女朋友奥莉薇的形象，都来自于他的故乡的现实人物。
　　大力水手的原型是一位名叫法兰克?佛格的男子，他独眼、爱抽烟斗、爱打拳击，而且很少输。至于奥莉薇的原型，则是一位名叫多拉?巴斯科尔的女子，经营一家杂货店，正如漫画中的形象，她很高、很瘦，头上总戴着一顶小圆帽。
　　后来曾有记者在西格的故乡，找到在切斯特长大的75岁老人恩斯特?舒赫特。舒赫特还记得每次上学时，都会经过佛格家门前，佛格默默地坐在那破旧的大门口，就像漫画中的大力水手一样，是个小人物，但是并没有神气活现的样子，“我不知道他知不知道他就是大力水手。”舒赫特说，佛格的确常常到拳击场打拳，不常输。而对于多拉?巴斯科尔，孩子们常常在店门外望着她修长的身影，但是很少人敢走进去，舒赫特说“我们有点怕她”。
　　舒赫特的曾叔父威廉?舒赫特是切斯特一家剧院的老板，他在漫画中也有一角，是爱吃汉堡的漫皮（Wimpy）。真实的老舒赫特也爱吃汉堡，当年他曾雇用西格负责剧院的舞台灯光，正是这份工作的收入让西格能够付钱学画画。
　　西格在1920年代初搬离切斯特后，便很少回到这个小镇，但或许这段少年生活中遇到的人和事给他留下了特别深刻的记忆，以致他不由自主地将其在漫画中描绘了出来。

大萧条中的安慰剂
　　大力水手一下蹿红，部分是因为1929年开始横扫美国的经济大萧条。美国人原本自小就相信，谁卖力气，谁就有出息。但是大萧条时期，很多勤奋的人一样没有了工作。失业的人自觉羞愧，而尚未失业的人也岌岌自危。
　　他们发现自己所信任的经济体系、国家乃至个人的力量突然都显得那样薄弱无力，因此分外需要一些强有力的偶像来帮助他们重建信心——虽然虚幻，却不可或缺。而大力水手的自信、负责任以及一副爆脾气，再加上那一套严格的道德和伦理准则都使他成为当年的英雄。
　　同时大萧条时期，人们才知道钱多重要：五分钱可以买到一块三色冰砖，一个“霍尔顿”牌的纸杯冰淇淋，一根棍儿糖，或者一长条面包。节约的人们开始选择便宜的娱乐活动，因此漫画和小说则成为娱乐替代品，于是这段时期成为漫画人物的鼎盛期，同时走进人们生活的还有米老鼠、超人和至尊神探。
　　对于普罗大众来说，大力水手这个卑微的小人物虽然自以为是，却又总是自得其乐，而且这个水手生活在一个没有经济危机的环境中，他周游世界，不用操心金钱和养家糊口，一吃菠菜就能解决一切难题。这样单纯的故事情节，满足了人们逃离现实生活的想象。
　　谁不想吃了一罐菠菜，就能够力大无穷，可以给生活中那些可恶可厌的人物们上一课呢？不过这并不是总能发生的，因此大力水手在幻想中，帮助人们实现这些梦想。因此这部漫画是如此受欢迎，以致大力水手诞生不久，就积累了影响现实的能力——由于漫画中，大力水手吃了菠菜便力大无穷，上个世纪30年代的美国引发了一场食用菠菜的热潮，在20世纪30年代，美国的菠菜销量增加了33％，菜农们开始疯狂地种植菠菜。

　　1937年，美国重要的菠菜产地得克萨斯州水晶城的菜农们为了纪念大力水手，特意在市中心的中央广场竖起了大力水手的雕像，该城还将自己称为“世界菠菜之都”，可见其受影响之巨大。但人们未曾想到，在其后几十年中，这个水手甚至会成为“山姆大叔”自我精神的代言人。

美国人的信心
20世纪30年代中期，虽然经济逐渐好转，从经济危机中走过的人们却仍然喜爱这个陪伴他们度过困难时光的老友——大力水手摇身一变，又成为人们心目中“美国精神”的代言人。正如大力水手博物馆负责人兰道所言，“大力水手是美国偶像，代表了做你自己，并为市井小民挺身而出的精神。”
　　同时，大力水手漫画在不断丰满和发展着，也正是在这一年，大力水手通过邮件收到一个领养的孩子，叫做小豆子（Swee Pea）。1936年4月1日，一只名叫吉普尤金（Eugene the Jeep）的奇异生物成为漫画新角色。尤金平日忙于统治吉普岛（Jeep Island），以吃兰花维生；当大力水手或是小豆子需要帮助的时候，它就会适时地出现。此外新角色还有海哈格（Sea Hag），一个恐怖的海盗，也是世界上最后一个巫婆；Alice the Goon，一个庞然大物，开始是哈格的党羽，后来则变成小豆子的保姆。
　　《大力水手》可以说是至今连载最久的漫画之一。1938年西格死后，这部系列连环漫画一系列画家继续，并成为King Features最出名的栏目，20世纪70年代，专栏名字干脆改为《大力水手》。
　　1933年，在费雪兄弟工作室（Fleischer Studio）制作的贝蒂娃娃（Betty Boop）卡通中，大力水手出现在屏幕上，并首次被称为“大力水手”（Popeye the Sailor Man）。自此开始，费雪连续制作《大力水手》动画片，至1957年停止，拍了126集，动画片创造了新一代的“大力水手迷”。
　　有连环画历史研究学者认为，从文化角度来说，大力水手是后来所有的“英雄气质”漫画之先驱。迄今这部系列连环漫画已被译成20多种文字，在世界250余家报纸上连载，还有近六百种的大力水手卡通发行。中国大陆观众称他大力水手波派，在中国台湾、香港，他则是卜派，丹麦的孩子们叫他Skipper Skraek，德国人则称之为Bracchio Di Ferro。不管名字如何变化，他总是那个力大无穷，爱吃菠菜的独眼水手。今天通过TBS频道和The Cartoon Network仍然可以看到费雪公司所制作的大力水手卡通。
　　大力水手的长盛不衰，虽然部分有大萧条时期读者对他的眷恋之情，但肯定并不仅仅如此。有现代漫画观察家认为，大力水手以及1930年代的另一个英雄——超人——最重要的个性，都很像美国对自己在国际事务上的定位：拥有毫不妥协的道德力量，一旦被威胁，必然付诸武力。“忍无可忍，无需再忍！”也符合美国人追求的精神。
　　有些漫画尤其能够证明这一点，比如在有的动画片中，大力水手打败了敌人之后，一首典型的美国爱国歌曲“星条旗永不落”就会响起。而大力水手的口头禅之一 “我就是我”（I yam what I yam, and that’s all what I yam），也是美国人个人主义精神的体现。

新时代，新大力水手
虽然风靡世界，但大力水手的根，仍在美国，他的影响最大的地方也在美国。对于中国人来说，大力水手只是一个童年的记忆，而在美国，它则是一个时代的文化象征，从某种程度上，大力水手不仅仅是一个漫画人物，他是一代美国人成长中的朋友。
　　由于大力水手的影响之大，美国的一些医生会将二头肌过度发达的症状称作“大力水手二头肌”——虽然在没有吃菠菜的情况下，大力水手只是前臂粗壮，二头肌并不发达。
　　1994年到1995年，为了令大力水手和其它人物形象更有代表性及配合时代节拍，作者减少故事里夸张的男性化色彩，给大力水手换了新装，使他摇身成为衣着时髦的新时代水手，务求令他更接近时下的卡通迷品味。奥莉薇亦跟着步伐，变了时代女性，过时的啤酒及大脚鞋已被淘汰，取而代之的是马丁尼酒和迷你裙，连布鲁托的职业也时尚化，摇身一变成为“唱片骑师”。
　　在90年代初，有统计显示有92 %的美国人士熟悉大力水手形象，而这个指数，近年已升至98%，又创了新高。基于大力水手的知名度，商家们早已动脑筋，生产各式各样的大力水手肖像商品，在欧洲，大力水手及Olive为商标的服装更横扫各地，其它商品，如Kinder巧克力蛋、冷藏食物、文具等，不胜枚举。单在一年中，就有超过50种流行服饰商品上，使用了大力水手的肖像，从T恤、汗衫、运动裤、甚至是男士丝质晚礼服配件、皮夹克，你都可以看到斜叼着烟斗，露出强壮臂膀的大力水手。同时，这位口中不停嚼着菠菜的水手，早在推广他的绿色食谱。大力水手亦是国际组织“拯救孩子”（Save The Children）的慈善代表，推广帮助伤健青少年的有意义工作。
　　尽管一直以来，大力水手就被视为美国大萧条时代的英雄，他并不一定要被放入历史的语境内才能显现出其英雄气质。西格创造的这个总是吸烟斗的水手形象是永恒的，也是普适的。他拥有跨国界的勇敢和无私精神，相信自我，永不妥协个性，这些精神在如今这个需要全球性合作、常常面临反恐战争的世界，比大萧条时期可能更为珍贵和必需。

]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1258430115#comment 144704001 Tue, 17 Nov 2009 03:55:15 GMT http://622007834.qzone.qq.com/blog/1258430115 <![CDATA[【温故】炮火下的国宝]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1258105078 文/国家历史特约撰稿 海啸

1938年春，27岁的钱存训来到日本占领下的上海。他此行是受国立北平图书馆副馆长袁同礼之邀，负责北平图书馆上海办事处。尽管此前已有耳闻，但眼前情形仍让他触目惊心：“难民麋集，房屋奇缺，生活高昂，日本宪兵和特务在租界区内到处横行。”此等恶劣条件下，如何保护珍贵书籍？千斤重担之下，钱存训的心如这租界“孤岛”一般，沉寂，惶然。

“国宝”
钱存训并非杞人忧天，因为上海分馆的馆藏实在珍贵，“国宝”一词尚不足说明其价值。当时馆藏包括精选善本约5000余种，6万余册，敦煌写经9000余卷，金石碑帖数百件（含汉熹平石经残石、周鼎、楚器、铜镜、古钱，梁启超家属寄存碑帖等），共计246箱。它们都是于1935年底至1936年初由国立北平图书馆运来，其中善本书籍都是北平图书馆甲乙两库的精华。
国立北平图书馆的前身是清末的学部图书馆。清朝的学部图书馆是在宋、元、明三代秘阁遗存基础上汇集起来的。至清代，明文渊阁遗书及历朝档案均由清内阁典籍厅管理。清府内阁以行政管理为主，并非学术机构，当时内阁又另设昭仁殿和翰林院同时收藏官属图书。

岁月更迭，世事纵横，原内阁所有的前朝遗书及历朝档案堆积在库房深处，天长日久逐渐被人们遗忘。1909年，时宣统元年，内阁大库房屋损坏，需要维修，历经宋元明清的典籍档案才重现天下。经内阁大学士兼军机大臣张之洞呼吁，清廷令学部所辖京师图书馆，专门收藏这些前朝遗书、内阁档案。民国建立以后，该馆改名为国立京师图书馆，1926年改名为国立北平图书馆。
国立北平图书馆建立之初，藏书量并不算大，但却包含不少宋元孤本秘籍。再往后，经北索厂肆，南下江南，多方搜购，加上甘肃解京之敦煌经卷，文津阁《四库全书》，承德避暑山庄各殿陈设之书，翰林院所藏《永乐大典》，清国子监南学部分旧藏等，馆藏日渐丰富。一时之间，藏品之精，数量之丰，冠于全国，可谓集中了我国历朝藏书的精华，堪称中华文化之命脉。
据曾任该馆文书组组长的王祖彝回顾，当时馆藏图书可分为五部分：一为普通中文书，约有15000部，15万册，其中包括唐宋以来历代方志2000余种，满、藏、蒙文书籍3000余册，以及康熙、乾隆两朝赋役全书等。二为善本珍籍，其中包括宋本130部，2000册，金本2部，3册，元本260部，4000册，明本460部，4000余册，另有影印本、校本、清初精刻本、殿本、日本本、朝鲜本等100余部，1000余册，旧写本、稿本400余部，1万余册，皆为无上珍品。三为文津阁《四库全书》，共6144函，36300册，另有殿本提要20函，120册。四为唐人写经，共8651卷，其中有数卷出自晋及六朝人。五为舆图金石，其中包括地图100余幅，金石拓本1000余种。

流亡
1933年1月12日，北平城里积雪初融，分外寒冷。坐落于文津街的国立北平图书馆的会议室里，副馆长袁同礼正主持召开国立北平图书馆委员会第八次会议。
会上，众人气色凝重，言语谨慎。这不是一次普通的会议。会议主题是如何在动荡局势下保全北平图书馆里的这些典籍，保住中华文化之命脉。
的确，事态发展之快远远出乎人们预料。五年前，刚刚被聘为新国立北平图书馆（国立北平图书馆与1926 年由中华教育基金董事会创设在北海庆霄楼的北平北海图书馆合并成为新的“国立北平图书馆”）副馆长的袁同礼还踌躇满志，准备将国立北平图书馆建成“世界上最大、最先进的图书馆”；四年前，袁同礼还“欣喜若狂”，因为蔡元培馆长经过四处奔走，终于获得美国退还庚子赔款一百三十多万银元，作为建设新馆址的经费；三年前的6月25日，国内外两千余代表参加了新馆的落成仪式。
1931年“九&#8226;一八”事变改变了中国现代史进程，也或早或晚地改变了所有中国人的命运，袁同礼也不例外。“世界上最大、最先进的图书馆”的梦想被动荡的局势震得粉碎。在战火中保护历史图书精华，维护文明命脉转而成为头等大事。1932年“一二&#8226;八”淞沪保卫战，商务印书馆及所属涵芬楼所藏宋、元、明珍本，悉数毁于日军炮火。这给袁同礼和他的同事们敲响了第一声警钟。
众人经过数小时的讨论后，决定将馆藏珍籍，包括善本中的罕见本、唐人写经、罕见方志、四库罕传本、内阁大库舆图等装箱封存，寄存到较为安全的地方。
1934年4月1日，国民政府教育部密电国立北平图书馆馆长蔡元培、副馆长袁同礼：“北平图书馆承文内阁清学部藏书之遗，为全国图书馆之最大者，所藏宋元精本及《永乐大典》甚多，而明代实录及明人（当为‘文’之误）集，仍系本来面目，远非《四库全书》删改者可比，尤为重要。特电仰将挑有（当为‘选’之误）精本南迁，以防不虞为要。” 在风雨飘摇的近代中国，这些堪称中华文化命脉的典籍也同国人一样饱受颠簸流离之苦。
5月3日，北平图书馆馆务委员会委员长胡适函复教育部，认为“南中天气潮湿，古本书籍在南方不容易贮藏保存，故我们决定在北方选择妥善地方保存。”
从1月13日到5月23日，国立北平图书馆挑选藏书，总计封装珍籍233箱，其中包括善本甲库132箱，善本乙库38箱，舆图13箱，唐人写经47箱，金石拓片3箱。然后分四批运往天津大陆银行（含舆图13箱，善甲30箱，善乙38箱）、北京德华银行（含善甲86箱，唐人写经47箱，金石拓片3箱）及北京华语学校（善甲16箱）三处寄存。
鉴于华北局势更趋紧张，1935年11月24日，国民政府教育部密电国立北平图书馆委员会副委员长傅斯年、副馆长袁守和，建议“国立北平图书馆贵重书籍，希以极秘密方法，择要移存南方，以策安全。”次日，该馆委员会复函教育部：该馆“已由同人商决，择其重要者于口前运出一百三十箱，此后仍当陆续南移，以期安全。”
北平图书馆克服运费严重短缺等困难，于1935年底至1936年初将197箱甲库（清以前）善本、107箱乙库（清以后）善本、49箱唐人写经、15箱内阁大库舆图、8箱汉石经楚器及金文拓本、116箱西文整部科学杂志、30箱西文东方学善本书籍以及64箱梁启超寄存书籍经由北平中国旅行社分批南运。

运往上海的书籍分两部分，一部分为全部西文科学及东方学刊三四百种，约一万余册，寄存法租界亚尔培路中国科学社，称为国立北平图书馆上海办事处。另一部分就是前文提到的典籍，存于公共租界仓库内。
另有一部分送存南京地质调查所新建所址，其中除西文参考书、外国官书全份西文及日文工程期刊四五千册外，还有旧藏内阁大库舆图及各省舆图七八千幅，对外称为工程参考图书馆，即南京分馆。
1937年7月初，钱存训受袁同礼之邀主持南京分馆。几天之后，卢沟桥事件爆发，不久战事便延及京沪。北平总馆南迁长沙，再迁昆明。8月中旬，钱存训奉令疏散南京分馆。随后，他收到袁同礼的电报，让他立即设法转道上海，主持上海分馆，维护在沪藏书。
其时这批典籍的处境已然十分危险。日本人在上海一手遮天，即使在号称“孤岛”的租借区，日伪也横行无忌，肆意攫取各种文物珍籍。当时日本与法国政府还保持有邦交关系，法国侨民在上海的产业尚未被日军没收为。安全起见，钱存训与袁同礼商议于1938年初奉命将存放在公共租界仓库中的善本全部迁移到位于法租界吕班路的震旦大学博物馆。后又化整为零，由震旦大学迁入附近租用的民房，分散掩藏，以避免注意。
1940年3月，国立北平图书馆馆长蔡元培去世，袁同礼继任馆长。实际上，自1926年始，蔡先生虽是馆长，但因兼职及社会活动太多，只是挂名，馆内外一切事务，均由副馆长袁同礼负责。
仅仅三个月后，法国投降，二战格局产生重大变化。法国战败成为日本最终确定南进政策，完成其战略转移的转折点。远东局势骤然紧张。法国战败后，其在远东权利半数丧入日本人之手。“沪上租界允日宪兵随时搜查，已攫取我政府寄存物不少”，存沪善本书籍的安全失去保障。1941年初，随着日本南下进程加快，上海租界形势更加紧张。
袁同礼考虑将这批国宝继续转移。但是能转到哪里？大半个中国要么沦入敌手，要么战火纷飞，随时可能将典籍毁于一旦。“和平地区”则贫穷落后，无力维护这些善本图书。偌大的中国，似已无处安放自己的文化命脉。

何处安放中华文化命脉？
无奈之中，袁同礼将目光投向了远隔重洋、避开战火的美国，投向了设备先进、善于图书维护的美国国会图书馆。
1940年起，袁同礼开始与美国驻华大使詹森及驻沪总领事罗君（F. P. Lockhart）协商，将这批善本书籍运往国会图书馆寄存，待战争结束再运回中国，但进展不大。时任驻美大使的胡适闻知后，极力促成此事，他多次与美国国务院及国会图书馆接洽，双方初步达成合作意向。
然而意向虽已达成，进展却非常缓慢，经费也未能拨付到位，袁同礼对政府的拖沓行为颇有怨言。1940年12月 11日，袁同礼径直找到行政院经济部部长翁文灏，提出以中国政府代表身份前往美国一行，以募集善本运美所需款项，后未能成行。直到1941年4月，行政院才将此批善本赴美运费 3000美元拨付到位。
中国方面的问题刚刚解决，美国方面又犹豫不决，推三阻四。“惟言及起运问题，非美政府派人押运，方能免除危险。然美政府以沪上情形不明，不肯即允。若由国会图书馆派人前往，又恐事若不成，反惹日人注目。”
胡适考虑再三，决定自己提供费用，资助原北平图书馆馆员，时在美国国会图书馆东方部工作的青年学者王重民赴上海进行实地考察，并与袁同礼馆长共商运书办法。
1941年3月4日，袁同礼和王重名冒险抵达上海。“及抵沪，见公共租界与法租界交界处，小巷口皆不许通行，大街亦堵截其半，仅留车马与行人过路。”初睹此情形，二人颇觉“惊心”，更感转运善本之事，实迫在眉睫。
钱存训经过多发打探，得知公共租界里由英国人开办的美术艺术公司栈房深邃，空气流通，适合存放书籍。3月12日至13日，袁同礼亲自指挥卡车将甲乙两库300箱善本书籍运存到该公司，并电告胡适和教育部以及北平图书馆委员会各委员，准备起运出国 。
但当时寄存上海的善本书籍数量庞大，袁同礼与众人商量之后，决定挑选库存精华运往美国。
王重民协同国立北平图书馆善本库主任徐鸿宝逐一开箱，挑选精本，重新入箱。箱内用铁皮密封，以防潮湿。经过二十多天的紧张工作，“共选出精善本2720种，总计约3万余册，装成102箱，其中包括，宋元本约200种，明版近2000种，抄本500余种”，基本包罗了国立北平图书馆善本的精华。
然而，另一个问题摆在袁同礼和钱存训面前：虽然中美两国政府已同意将这批善本书运美保管，但此时上海海关此时已被日军监视，如何避开日本人的视线，将这百余箱善本书籍安全运抵美国？

三策
袁同礼与当时担任上海海关监督的丁桂堂反复磋商，拟出上中下三策：
上策是由国立北平图书馆与美国国会图书馆定一契约，声明将该馆善本借予美国，然后由美国国务院授权驻上海总领事，把该馆善本作为美国财产报关，由美国负责押运出关。当时美国政府为保证自己在太平洋地区的利益，不肯开罪日本，遂以上海情况不明，拒绝驻沪领事出面运送善本出关。
中策是将该馆善本书籍改装在旧衣箱中，用旅客携带行李的方法将书先带往香港或其它地方。但改用旧衣箱装书，箱数必然加倍，不仅一时难以购置巨量旧衣箱，即使能够到，在公司内改装也难保不走漏风声，因此中策亦难实行。
下策是由国民政府训令江海关（即上海海关），由江海关发放通行证，日方可能会免检。虽仍然有很大风险，但万般无奈之下，只得冒险一试。

这批善本图书国内在沪多呆一日，便多一份风险。但是重庆政府方面低效率没有因保护国宝而有丝毫提高。袁同礼多次发报催促，重庆方面皆无反映。3月15日接到袁同礼汇报的教育部密呈行政院：“所请拨款及电税务司放行各节，事实紧急，亟待示复，免失时机，敬请核准为祷。”但是直到4月30日，总税务司才接到行政院饬令江海关发给出口许可证，免验放行。这时良机已然丧失。因为“此项允许证向由江海关发，一经总税务司行文转饬难免泄露，且码头工人多被敌伪收买，骤见大宗箱件出口，难免检查阻止，总税务司以此为虑，故尔再三劝阻，嘱为另策安全。”下策又告失败。胡适得知情况后，为保证善本书籍的安全，也建议“太危险则不动”， 另寻时机。
1941年7月，德、意法西斯政权宣布承认汪伪南京政权。为排挤美、英在华势力，轴心国动议汪伪政权收回上海公共租界，存沪善本面临更大危险。袁同礼焦灼不安，一方面致函胡适，希望说动美国鼎力相助。另一方面与江海关再度商洽运书方法，皆不得要领。8月，袁同礼又秘密会晤美国驻上海一转运公司经理，该经理主张将书箱即日运往美国在沪海军仓库，一旦军舰到沪，即负责代运出沪，并说无须事先征得美驻沪总领事同意。袁同礼当即电告胡适，希望胡适出面，由美国国务院发电给驻沪领事，以求更为安全。时至10月，仍没有回音。
正当众人焦头烂额之际，钱存训带来了好消息。他偶然机会得知妻子的张姓同学有位哥哥在江海关任外勤，这位海关人员乐意提供帮助帮助。钱存训与袁同礼、王重名经过仔细商议，得出一个巧妙方案：
钱存训等在这名张姓海关人员每次值班时，将书箱化整为零，每次约十箱左右，以中国书报社的名义开具票据报关，假称代替美国国会图书馆购买的新书，票据上注明的是《四部丛刊》、《图书集成》等大部头新书，但箱内装的却都是善本书籍。在张姓海关人员的照应下，不开箱检查，直接签字放行。
从1941年10月开始，每隔几天就送去一批书箱报关。一直延续有近两个月的时间。到12月5日，最后一批善本书籍由上海驶美的“哈里逊总统”号轮船运出。两天后，珍珠港事件爆发，日本对美宣战，并进攻东南亚各国。上海报纸刊登消息称“哈里逊总统”号在航行至马尼拉时被日军俘获。钱存训等认为船上装运的最后一批善本书籍肯定被日本方面截获。但是到了1942年6月，上海各家报纸又刊登了一则由里斯本转发的海通社电稿，称美国国会图书馆在华盛顿宣布北平图书馆的箱善本书籍已全部运抵，即将开始摄制显微书影。至于最后一批书籍是如何逃脱劫难，安全运达美国的，至今仍是一个未解之谜。

去向之谜
抗战胜利后，北平图书馆考虑将寄存美国的善本书籍运回馆内保存。1947年春，经教育部同意，当年直接参与运书的北平图书馆编纂钱存训被派赴美运回寄存的善本书籍，并考察美、英、法等国图书馆事业。钱存训到美后，一切手续均已办妥，“可是上海仓库拥挤，没有地方存放”，接着国内战事又起，北平至上海的交通中断，遂按教育部的指示暂不运回善本书籍。
1965年，台湾当局与美国交涉，商洽归还善本事宜。11月，美国海军部调派军舰将这批善本书籍运送台湾。1966年2月，台湾“中央图书馆”从运返的三千善本中，每种各选一册，举办展览。这些被称为“平馆善本”的珍贵古籍，引来无数观者。
古籍一经告示，立刻引来众多学人询问。然而，人们不时发出这样的询问：当年在北平曾见过某珍贵典籍，理应装箱移藏，而此次展览为何没有看见。不但民间有此疑惑，时任“中央图书馆”特藏室主任的昌瑞卿，整理编目时也发现，原北平图书馆旧藏众多甲库精品，理应装箱，却未见于运美寄存书中，有悖常理。战乱之前，内阁档案甲库书目总数约在3700多种，而寄运美国的不到3000，近800种甲库善本精品未能选提装箱，而其中大约500种已下落不明。
更让人奇怪的是，若以美国国会图书馆用此批善本摄制的缩微胶卷为参照，居然还有20余种原装箱清册没有记载，运返台湾的102箱中也不见其踪。这些书从哪里来的，又到哪里去了？甚至，人们在清点时还发现数种并非善本的普通图书混迹其间。
如此多的疑问，至今仍无法解释。当年风正茂的钱存训，如今已是白发老者。他大概是这个事件最后的亲历人了。亲历者尚有疑问，何况他人？ ]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1258105078#comment 142606849 Fri, 13 Nov 2009 09:37:58 GMT http://622007834.qzone.qq.com/blog/1258105078 <![CDATA[国家历史11月刊：读经为什么]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1257759100
【开卷】 “偶然”的历史（张鸣）
【纪念日】 多刺的铁丝网（梁捷）

【封面故事】
国学潮涌动中国：读经为什么
是什么原因让读不读经成为中国人一代又一代争论的议题？可以肯定的是，充满精神焦躁的中国人，只要一天没有找到自己的精神家园，有关读经的争论就一天不会平息。
　　
王财贵：读经东南来（何书彬）
朱永新：改变120万孩子（杜兴）
钱文忠：守前与待后（黄艾禾）
钱文忠：读一点典籍总归是好的（黄艾禾）
西西：隐居终南山的读经幼童（庄秋水 刘路）


【特稿】
水下的故乡
在风景如画的千岛湖下，沉睡着两座古城：贺城（淳安县原县城）和狮城（原遂安县县城）。1959年，为了建造当时最大的水利枢纽工程新安江水电站，浙江省原淳安县、遂安县两县合并为现在的淳安县，29万人从此离乡移居，两座古城从此深埋水下。

【温故】 炮火下的国宝
【留影】 没有围栏的台湾“总统府”
【发现】 出血热：毁灭阿兹特克的凶手？
【地方】 凌霄城：赢得了战争，输给了历史
【城市】 骑楼下的厦门
【万物】 远洋邮轮：浮动的海上宫殿
【风尚】 裤袜：潜伏五百年
【文化】 “大力水手”：危机中的英雄

【专题】
网络的洪荒年代
互联网已经成为今日生活中最习见的事物。我们对它的依赖越来越重，它未来会起的作用不可预知，我们已经难以想象没有互联网的日子——其实，仅仅22年前，中国还是一个互联网的处女地。

【逝者】
“蒋介石的影子”：陈布雷的崛起与陨落
陈布雷“以一介书生从政，直接间接影响了二十年的中国政治，但他依旧没有改变书生本色”。从兴冲冲初晤蒋介石，决心加入国民党，参加工作，到最后自觉无力挽狂澜于既倒，他不愿意见到“党国”消亡，更无力再与“心理狂郁”斗争，陈布雷选择了幻灭，选择了永远眼不见为净。 ]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1257759100#comment 144704001 Mon, 09 Nov 2009 09:31:40 GMT http://622007834.qzone.qq.com/blog/1257759100 <![CDATA[国家历史有奖在线调查]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1257425715 你我共有的“国家历史”，你我共创的人文品牌

尊敬的读者：
您好！
2009年9月，中华人民共和国建国六十年之际，《国家历史》杂志业已走过两个年头了。60为一甲子，甲子为止亦为始。为了证明《国家历史》这两年来是否满足了您阅读及工作学习上的需求及其他要求，我们特别策划了此次在线读者调查活动，以期能有机会与您“对话”。我们希望，在听取您心中的《国家历史》后，我们能够在总结过去的基础之上，和您共同开启一片更加美好的历史的天空。
我们的成长需要您来印证，您的回应就是我们的动力。
您可以随时拨打我们的专线028-86624841，我们会很乐意为您服务。
请点击以下链接进入在线调查系统，您将有机会赢取丰厚礼品。
http://serve.5isurvey.com/cawi/ASurvey.aspx?p=SINOPJ0000000135

奖品信息：
一等奖：1名，POLO旅行箱一个，价值RMB1280.00
二等奖：3名，名品茶叶一盒，价值RMB398.00
三等奖：10名，安溪原产八马铁观音·赛珍珠3000一包，价值RMB258.00
幸运奖：30名，2009年东亚运动会官方特制精美环保袋（香港制造）一个，价值RMB50.00

　　


]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1257425715#comment 134218241 Thu, 05 Nov 2009 12:55:15 GMT http://622007834.qzone.qq.com/blog/1257425715 <![CDATA[国家历史2009年告读者书]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1256628592
告 读 者 书
—你我共有的“国家历史”，你我共创的人文品牌


尊敬的读者朋友们：
您好！
2009年9月，中华人民共和国建国六十年之际，《国家历史》杂志业已走过两个年头了。60为一甲子，甲子为止亦为始。为了证明《国家历史》这两年来是否满足了您阅读及工作学习上的需求及其他要求，我们特别策划了此次“对话”。我们希望，在听取您心中的《国家历史》后，我们能够在总结过去的基础之上，和您共同开启一片更加美好的历史的天空。
我们的成长需要您来印证，您的回应就是我们的动力。
您可以随时拨打我们的专线028-86624841，我们会很乐意为您服务。

请完整填写以下内容，您将获赠《国家历史》“创四川”特刊一本
姓名：
性别：
年龄：
出生日期：
工作单位：
职务/职位：
通信地址：
邮编：
电话：
E-mail：
其他个人情况：
《国家历史》最吸引您的是？
您平时通过哪些渠道看到或听到过《国家历史》的广告？
您是否参加过我们举办的各种活动？
您希望获得什么会员服务？
您认为我们有哪些需要改进的地方？

　　
1、 请完整填妥此表[附上名片更佳]。
邮 寄 至：成都市红星路二段159号成都报业大厦2206室《国家历史》读者俱乐部
邮 编：610017
咨询电话：028-86624841
或回邮至：webmaster@xfgjls.com
2、 在2009年12月31日前回复者，可获赠《国家历史》“创四川”特刊一本，赠完即止。
3、 我刊将对会员的个人资料保密，《国家历史》对此次活动保留解释权。 ]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1256628592#comment 142606848 Tue, 27 Oct 2009 07:29:52 GMT http://622007834.qzone.qq.com/blog/1256628592 <![CDATA[国家历史十月刊：从北平到北京]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1255341653
【开卷】 什么是“红卫兵病症”的解药（吴晓波）
【里程碑】
【纪念日】 红磨坊：旋舞120年（徐娴）

【封面故事】 从北平到北京（纪念建国60周年系列专题之三）
首都的诞生 从北平到北京 从八百年帝王故都到新中国首都，这座城市的身份转换历程，既洋溢着创造新天地的热情，也蕴含着对于如何发展新国家的思考与争辩。
　　
1949：中南海重回中心（田嵬）
进京，进京！（刘永峰）
从东交民巷到建外大街（庄秋水）
国庆标语六十年
从天桥走进中南海（何书彬）
从胡同北平到大院北京（萧婷）
从“民国规划”到“梁陈方案”（李远江）
从“中原时间”到“北京时间”（黄艾禾）
从六国饭店到天安门（杜兴）

【解密】 中国培育的越南“红星”
【留影】 金门：从对峙到和平
【发现】 大屠杀的见证——寻找消失的库尔德人
【地方】 渠江之畔：蒙军三夺大良城
【万物】 靛蓝回归：重现午夜天空的颜色
【文化】 1933年，谁来测量中国
　　【专题】 汉字：变与不变

汉字：从摇篮到成人礼（马香述）
北京：一次自我更新的旅程（刘玉海）
二简字，理想主义的破灭（马永春）
电子化时代的汉字生存与变革（裴钰）

【战场】 法兰西之耻1914－1919：相对论引发的逐日远征
【读书】 乌鸦为什么神秘
【历史影像】 白银帝国的打造
【逝者】 追忆李绍明先生 ]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1255341653#comment 136315393 Mon, 12 Oct 2009 10:00:53 GMT http://622007834.qzone.qq.com/blog/1255341653 <![CDATA[《国家历史》杂志招聘公告]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1253696512 成都先锋文化传媒有限公司
成都传媒集团控股子公司，主要业务包括期刊出版运营和承办大型政府和商业公关活动。
《国家历史》
中国第一本新锐历史类新闻杂志。着力于发掘、显现、记录和品味历史中本真、生动、细腻的事实，不仅是提供有价值的历史记录文本，更要为读者提供高品质的阅读体验和开阔的思想空间。
《国家历史》的读者，主要是二十五岁至四十五岁，在具有一定经济基础之后而欲求真相、求知识、开眼界的中产阶层，他们是知识鲜活、思想独立、品位高尚的新锐人群。
《国家历史》立志于铸造中国新锐历史类新闻杂志。为拓展全国市场，特招聘以下职位人才。
职位：运营总监
工作地点：北京职位描述：
1、带领团队完成杂志广告拓展、发行、市场推广和品牌建设任务；
2、与合作伙伴协同完成市场目标。
岗位要求：
1、28-45岁，本科以上学历，5年以上媒体或相关行业从业经验，具有媒介策略和执行能力；
2、熟悉媒体运作流程，拥有丰富的品牌、企业、政府和媒体的客户及公关资源，善于挖掘和整合各种资源以创造价值；
3、具有良好的创新意识、创造精神及团队管理能力和执行能力。
职位：策划经理
工作地点：北京职位描述：
根据《国家历史》杂志特质，深入客户需求，提出相契合的广告、软文创意及策划，并协同同事执行完成。
岗位要求：
1、大学本科及以上学历，拥有历史文化方面的知识积累和兴趣；
2、3年以上媒体采编或软文、广告文案经验，有较强的策划和文字撰写能力；
3、对产品特性有高度的领悟能力，能够理解客户的意图；
4、熟悉各种载体广告文案及广告软文的特色与流程 ；
5、有较强的执行能力；有较强的沟通协调能力，具有团队合作精神。
职位：出版业务经理
工作地点：北京
职位描述：
历史类图书的策划、编辑并协同出版机构完成出版及推广；
基于杂志内容的新媒体出版与合作。岗位要求：
1、本科及以上学历，35岁以下；
2、三年以上图书出版、媒体采编或新媒体工作经验并拥有相关资源；
3、、拥有良好的创意和执行能力及合作、推广资源；
4、熟悉网络、数字杂志、手机报等新媒体资源。
职位：品牌推广经理
工作地点：北京职位描述：
1、负责国家历史杂志的品牌和内容推广；
2、负责国家历史杂志的公关市场活动的策划、管理及执行；
3、负责国家历史杂志的衍生产品开发，包括图书、影视、网络和新媒体等产品的开发；
4、与营销(发行、广告)部门协作进行市场开拓，并负责读者、客户关系拓展与维护。
岗位要求
1、35岁以下，媒体/广告/商业公司2-3年以上从业背景，具有品牌推广、活动策划执行、业务拓展的专业能力
2、熟悉营销策划和品牌推广实际执行案例、在媒体和市场领域拥有较厚资源者优先；
3、善与人沟通，有良好的敬业精神和团队合作理念，诚信、自信、勤奋、服从大局；
4、能把握媒体行业发展趋势，尤其能把握新媒体和媒体融合的变革方向。
有意者请将简历、近照及相关资料发至：E-mail：tangjianguang@vip.sina.com
地址：北京市海淀区紫竹院路88号紫竹花园A座206室
成都市红星路二段159号成都报业大厦2206室 ]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1253696512#comment 142606848 Wed, 23 Sep 2009 09:01:52 GMT http://622007834.qzone.qq.com/blog/1253696512 <![CDATA[西门庆：虚构人物中的商业真实]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1253181044
文/国家历史主笔 庄秋水

在西门庆的鼎盛时代，他几乎垄断了清河县的药材和纺织品销售。在不到五年的时间里，他凭借着自己的精明奸巧，和官府的亲密关系，一跃而为山东首富，经营典当行，放高利贷，买卖越做越大，俨然一位官商典型。
这个脱胎于《水浒传》中的虚构人物，在明代万历年间成书的《金瓶梅》当中成为了故事的主角，尽管姓名未变，主人公仍号称生活在宋代，但故事中透露出的种种迹象，展现的却是晚明“市井贩鬻”、“逐末营利”的商业发展情形和由此带来的社会风气变化。
西门庆的生财之道
西门庆的财富到底有多少呢？小说第七十九回，西门庆纵欲身亡，临死前他向女婿陈敬济交代后事，家中财产说得颇为分明：缎子铺五万银子本钱（和乔亲家合开），绒线铺本银六千五百两，绸绒铺五千两， 印子铺占用银二万两，生药铺五千两，松江船上四千两，还有一些别人欠的高利贷，约合六七万两白银。明代万历年间一两银子的购买力大致相当于今天200元人民币，则西门庆的商业资产已臻千万，这还不算他的几处不动产。除了生药铺是他继承父业，其它均是他自己赚来的。他做生意的本事委实惊人。
　　
细数书中所述，西门庆的巨额资产有几个渠道聚拢得来：经商获利、放高利贷、纳妾得财、官商特权、做官受贿，既有合法经营牟利，也有非法所得。他积聚原始资本，很重要的一笔是靠婚姻关系。
出场没多久，他便娶了布商杨宗锡的遗孀孟玉楼，当然也接手了布商颇为可观的遗产： 南京拔步床也有两张。四季衣服，插不下手去，也有四五只箱子。金镯银钏不消说，手里现银子也有上千两。好三梭布也有三二百筒。接着他又奸娶了好友花子虚的妻子李瓶儿，谋取了一笔更大的财富。李瓶儿生了儿子官哥，和当地的财主乔大户结了娃娃亲，尽管有了官衔的西门庆看不上乔大户无官无职，但还是因对方财力雄厚而同意了这门亲事。两亲家很快合伙经营，先是去扬州贩盐，然后各投资五百两银子，开了家缎子铺。
他特别重视资本周转流动和不断增值。他从蔡状元那里提早提出的三万两盐引赚了钱，就派家人去杭州一次便买回了一万两的缎绢，又从南京装回了二十辆大车货物，缎子铺开张第一天，便卖出了五百两银子。这家缎子铺和另外的铺子卖出了六千两银子，他又用于扩大经营，用二千两着家人往湖州买绸子，四千两着家人去松江贩布，像滚雪球一样，到他死时，缎子铺已经是五万两银子本钱。
西门庆也特别善于低买高卖。小说第十六回里，有三个川广客人在家等他，他却不急着赶回去，李瓶儿劝他买卖要紧，他说了“满清河县，除了我家铺子大，发货多，随问多少时，不怕他不来寻我”，显然是在打商业上的心理战。而且这外地商人急等出脱的商品，也不是现钱交易，只需付一百两银子“押合同”，余下的货款他尽可以拿来放贷周转。
像今天的商人一样，西门庆把资源优势用的淋漓尽致。他很知道一个商人能从官府获得多大的收益，故而不吝钱财，结交官员，做政治投资。蔡状元回乡省亲路过清河，经人介绍到西门庆家“打秋风”，西门庆盛情款待不说，临行还赠盘缠物事。故而当蔡状元被点为两淮巡盐御史之后，他便能够比一般商人早一个月掣取三万盐引行市，获利十倍之多。
明代对商人仍然课以重税，“商税抽于此仍推于彼，密如鱼鳞，惨于抢夺”（《定陵注略》），尤其是远距离运输的货物往往要重复纳税。西门庆结交大小官员，得以偷税漏税。他一万两银子购买的缎绢货物到了临清钞关（明代征收商业税的机构叫钞关。16世纪，明代有七个钞关征收商税：杭州附近的北新关，苏州附近的浒墅、扬州、淮安、临清、河西务、九江。每个钞关由户部派出的主事管理一年），因为事先请钞关钱主事“青目一二”，货物便由西门庆的伙计自己申报，两箱并作一箱，三停只报两停，缎绢当作茶叶报税，结果十大车货只纳了三十两五钱银子。
万历时期的商人与商业
西门庆的发迹，离不开明代中叶商业的逐渐繁盛。山东原属落后地区，1411年重开会通河后，南北贸易逐渐兴旺，临清成为仓储和转运重镇，宣德间建钞关， 为七大关之首；弘治年间升为州，成为北方最大的粮食和纺织品贸易中心。 当时有所谓“南有苏杭，北有临张”的说法，便是指京杭大运河沿岸四大著名商埠：苏州、杭州、临清市和张秋镇。1599年临清关的税收总额为83800两，远远高出其他几个内河河港的税收。

“商业在明代中叶得到长足发展，不受商业影响的偏僻社区变得寥寥无几”，卜正民在《纵乐的困惑：明代的商业与文化》中说，“在江南商业化程度较高的地区，纺织品生产者到市场购买更为基本的生活必需品，主要是他们不再种植的稻米。他们的需求强大到足以吸引大米沿长江流域而下，形成永久性连接中部内陆地区米农与江南消费者之间的远距离贸易。”相反，《金瓶梅》里数次提到西门庆派家人去杭州、湖州等地贩卖绸缎，还派人到杭州专门织造行贿送礼用的“锦绣蟒衣”和“家中穿的四季衣服”。
明代丝织业非常发达，其消费已不限于宫廷和贵族，乡绅士子和商人也多衣丝衾绸。当时最大的丝织品市场是在浙江的杭、嘉、湖一带。浙江丝织品的主要走向便是北运，嘉靖以后，苏、杭的官织局改为领机和市买，丝织品的北运更为盛炽。单是《金瓶梅》故事的发生地、山东临清一地，万历间便有“缎店三十二座”。
傅衣凌在《明清时代商人及商业资本》里总结为：“陕商的经济活动是输粟于边疆，治盐于淮扬、河东，贩布于吴越，运茶于川蜀，成为有机的联系。”晚明国内市场商品流通和官家的需要相关，尤其像盐，是大利之所在。西门庆三万盐引获利十倍，则说明只有大商人资本才能交通官府，取得盐引，而商人只要经营盐，就能积累更大资本。
西门庆的生意越做越大，他开始和别人合伙经营。《金瓶梅》第二十回说西门庆拿出二千两银子“委付伙计贲地传”开药店，叫女婿陈经济掌管钥匙，寻购药材，“贲地传只是写帐目，秤发货物”。第五十九回，“ 又寻了个甘伙计作卖手，咱每(韩伙计自称)和崔大哥(崔本伙计)与他同分利钱使”。“譬如得利十分，西门庆分五分，乔大户分二分，其余韩道国、甘出身与崔本三分均分。”伙计制是商人资本的一个重要发展。
一般以嘉靖中叶作为一个分界点，明朝初期井然有序自给自足的乡村社会转变晚期一个“堕落的”城市商业社会。“农业的庄严安定逐渐为喧嚣狡诈的商业世界所排挤”（《纵乐的困惑 》）。明前期只有那些生产水平底下，不足以维生的地区，人们才转而从事商业，流落外地，靠做小本生意谋生。晚明则从商成为很多地区人们的主动选择，发财的美梦点燃起人们无穷尽的欲望。尤其是徽商和晋商和陕西等地，以盐、茶、典当等业兴起大商人资本。适应因商品经济发展出现的市民阶层文化需求而出现的《二刻拍案惊奇》里便说当时“徽州风俗，以商贾为第一等生业，科第反在次着”。
商业活动和商人们的诈伪讦争“污染”着家给人足、质朴安静的风俗。“郓地……称易治。迩来竞尚奢靡，齐民而士人之服。士人而大夫之官，饮食器用及婚丧游宴，尽改旧意。贫者亦槌牛击鲜，合飨群祀，与富者斗豪华，至倒囊不计焉。若赋役施济，则毫厘动心。里中无老少，辄习浮薄，见敦厚俭朴者窘且笑之。逐末营利，填衢溢巷，货杂水陆，淫巧恣异，而重侠少年复聚党招呼，动以百数，椎击健讼，武断雄行。胥隶之徒亦华侈相高，日用服食，拟于市宦。”（《郓城县志》）
　　
商人世界里的文人
传统社会，“士农工商”四民结构，商人居末，在晚明，商人们逐渐在社会中确立了与其他阶层相匹配的地位。
《金瓶梅》开头，布商的遗孀孟玉楼要再嫁，商人西门庆和尚推官的儿子尚举人角逐玉楼第二任丈夫。尚举人是“斯文诗礼人家，又有庄田地土，颇得过日子”。出乎意料的是，孟玉楼选择了西门庆，当张四舅指责西门庆时，她表现出对买卖人家的深切理解：“世上钱财倘来物，那是长贫久富家？休说买卖人家，谁肯把钱放在家里！”。尚举人的失败，是文人世界在商业社会里的溃退。
而曾经在西门庆家打过秋风的蔡状元，打点妓女是红纸大包封了一两银子。妓女董娇儿颇有些看不起，拿给西门庆瞧，小说里写西门庆回道：“文职的营生，他哪里有大钱与你，这个就是上上签了。”文人的雅致、文人的得意在这里都成了笑话。而文人中最下层的水秀才和温秀才，则完全成了被嘲弄和嗤笑的对象。在小说第五十六回里，西门庆想找一位秀才秘书，他的结拜兄弟应伯爵举荐水秀才，说他“胸中才学，果然班马之上，就是人品，也孔孟之流”。在一个急剧变化的世界里，水秀才真像水一样流动不居：被另一个人占了中举名次，妻子被人拐走，两个孩子出痘死了，在李侍郎家坐馆，又被丫鬟小厮们乱了操守。帮闲应伯爵竟是拿水秀才给西门庆逗乐子。后来西门庆招了一个温秀才，却是专好男风的“温屁股”，弄得西门家的小厮人心惶惶，西门庆一怒之下，将温秀才逐出了家门。
传统文人的担当和道义荡然无存。最终是财富决定一个人的地位。“当历史跨入16世纪后半叶的门槛时，许多人感觉进入了一个全新的世界……在应接不暇的变化中，旧的道德观念变得遥远陌生了；伴之而来的是更多的人口、金钱和竞争。他们觉得作为一个中国人，命运变得难以预测，难以始终如一。”（《纵乐的困惑》）
但传统评价的影响仍在，有时难免显得矛盾重重。西门庆看不起蔡状元的寒酸，抱着自己儿子时，却说希望他将来走文官的路子，来获得社会的“尊重”。晚明掌握巨资的商人开始寻求进入更高的社会梯级了，其中方法之一就是模仿士绅们的举止。西门庆一个粗人，和状元进士们说话便变得文绉绉至雅不可耐的地步。当他赚取更多的钱财之后，便开始修建优雅的庭院，配以考究的家具，日常用度，皆精美非凡，无形中在传达着对传统士人雅致生活的向往。
西门庆生活的主旋律
如同《二刻拍案惊奇》里说徽州人的癖性，西门庆也是“乌纱帽、红绣鞋，一生只这两件不争银子，其馀诸事悭吝了”。作为商人、恶霸、官僚的西门庆把他的业余时间全部用于渔色。他的性享乐不仅仅是财富的体现，也是他确立自我价值的过程。他平常小气得要命，为家人买金华酒等琐事，能反复念叨，但对被自己占有的女性，则颇为慷慨，送给她们银两、首饰、衣服、戒指甚至住房。
西门庆的好色是叙事性的，他所好极为驳杂。青春妩媚的潘金莲，紫膛色瓜子脸的王六儿，甚至是密缝眼儿的贲四嫂，他统统收归麾下，兴趣之广泛，审美之广博，简直毫无规则。但他又有抒情性的一面，他对所有女人的内在毫无兴趣（小说里很多处写到潘金莲满怀爱意的小动作，他往往不能领略其妙处），只看到对女性的占有和征服。他喜欢白昼宣淫，即使在黑夜，也喜欢点一盏灯，用一种理性的自觉来玩赏性。对女性的占有和征服让他精神愉悦，而且乐意炫耀，和别人分享。
西门庆是自成化以来广泛流行的房中术和性享乐主义风潮下一位虚拟的集大成者。从万历初年开始的明朝最后一百年里，明帝国沉溺于风流浮华之中。传统的看法是商品经济加强了人们的欲望，也局部解放了人性。晚明的流行读物擅长通过大量细致入微的性描写， 一方面以艺术的方式展现社会文化的改变，一方面又以独特夸张的艺术感染力，影响到时人的思想观念和生活方式。显然， 晚明人对情欲的追求，远远超过了前代。从前中国人隐晦、单调的性生活描写，再也无法满足时人被撑大了的胃口。公安派的代表人物袁宏道说得很露骨，“目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭”。
也许，我们可以把西门庆通过女色来实现自我价值，这种迹近于自虐的肉体追寻，看作是晚明商人内心焦虑无着的隐喻。他们拥有巨资，遨游于商场和官场之间，令市民和士人们无比羡慕，也无比嫉妒；但内心却总是无法安宁，因为他们巨大的家业随时有土崩瓦解的危险。“在重农抑商历史传统下的中国商人，只会当西门庆，舐一些太监的唾馀，绝不敢要求政权。”顾准的这句评语正点出了商人们的死穴──官本位的社会架构，既使得他们可以从官府中获取巨大的商业利益，又让他们永远被罩在官家这如来佛的手掌心。
这是中国人第一次与如此巨大的纵乐的困惑相抗争，在商业化旋涡中，欢愉和忧虑交织，纵乐与怀旧并存。
敬请关注：国家历史：真相与往事 ]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1253181044#comment 142606849 Thu, 17 Sep 2009 09:50:44 GMT http://622007834.qzone.qq.com/blog/1253181044 <![CDATA[国家历史9月刊：1573，白银时代生活史]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1252998836


【开卷】 我们将如何“赶日超美”（吴晓波） 【纪念日】 土木堡之变：明王朝的转折（十年砍柴）

【封面故事】
1573，白银时代生活史
1573，明万历元年，一个 “一人无为，四海少事”的普通年头。但巨变已在外表的平安无为中萌芽。在这个庞大而成熟的农业帝国中，白银正成为润滑油和助燃剂，点燃了繁盛的商业、释放的个性和恣意的享乐，催生了一个新社会，但并没有埋葬那个旧格局。
1573，高潮与起点（苏琦）
熊大木：亦儒亦商的出版人（刘永峰）
王士性：行走在明帝国的大道上（黄艾禾）
袁宏道：一个晚明士人的生活转轨（孙展）
1573年，酒风浩荡泸州城（李远江）
【解密】
尘封的“中国潜艇官司”
二战爆发前，国民党政府曾与纳粹德国达成一项军火买卖，国民政府将巨款打入德国国家汇兑银行帐户，订造2艘德国Ⅱ型潜艇，最后交易因中日战争爆发而中止。但1949年国民党去台后，在财政窘迫的情况下，这笔款项的追索曾困扰蒋介石10余年之久。
【温故】 ●官匪合谋的海上大道
●1881：蒸汽时代的南粤骚乱
【特稿】
“美丽岛”：台湾政治分水岭
30年前，一本杂志引发了一场著名的政治事件，成为台湾政治发展史的分水岭。在30年前的“美丽岛事件”中，黄信介、施明德、吕秀莲、陈菊、姚嘉文等因此进了监狱，当时的辩护律师陈水扁、谢长廷由此步入政坛，宋楚瑜作为国民党官员崭露头角。今天台湾政坛上的风云人物，在30年前的这场事件中扮演着不同角色，轮番登上了政治舞台。
【留影】 天安门画像变迁
【发现】 马耳他十字军地下传奇
【地方】 龙门山：古蜀人的国家矿场？
【城市】 王都，佛都——永远的那空琅勃拉邦
【万物】 1914－1919：相对论引发的逐日远征

【风尚】
十厘米上的风景——高跟鞋的前生
不要以为女人对高跟鞋的爱是从青春期才开始。事实上，这爱早就渗入女性基因中。“士为知己者死，女为悦己者容”，如果能在十秒钟里变得高挑和妖娆，有几个女人会放弃这样的机会？这就是高跟鞋的魅力。
【文化】 穿过魔术师的时空隧道
【财富志】 让法国倾家荡产——约翰&#8226;劳与密西西比泡沫
【收藏】 徐悲鸿和《八十七神仙卷》
【世界】 ● 石墙冲突——现代同性恋权利运动的开端
● 1976：葡萄酒的“巴黎审判” 【阅读】
【历史影像】 钢琴家的拯救者
【逝者】 美国最信任的人“谢幕” ]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1252998836#comment 142606849 Tue, 15 Sep 2009 07:13:56 GMT http://622007834.qzone.qq.com/blog/1252998836 <![CDATA[危险的“胜利”号——冯玉祥之死]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1251877483
　　 文/国家历史特约撰稿 彭华
　　 1948年9月5日，苏联《红星报》最后一版不显眼处，刊登了一条塔斯社的快讯，标题为《“胜利”号轮船发生不幸》：“傲德萨9月4日电：八月初，‘胜利’号轮船从纽约启航，驶往傲德萨……因处置不慎，致使电影胶片着火，船在途中发生火灾。有人员伤亡，死者中有冯玉祥元帅和他的女儿。该船已被带至傲德萨。调查仍在进行中。”这篇报道还说，装殓冯玉祥尸体的灵柩已空运到莫斯科，按照元帅遗孀的愿意，尸体已被火化。死者的几名家眷、苏军和社会代表参加了葬礼，死者享受到了阵亡军人的待遇。
这篇快讯引起了俄罗斯黑海舰队老兵奥克佳布里&#8226;巴尔－比留科夫的好奇。要知道，在1948年秋，冯玉祥身死“胜利号”，这一事件在西方轰动一时，欧美媒体纷纷报道，但苏联报纸对这一“不幸事件”却讳莫如深。
当时巴尔即将从加里宁格勒高等海军学校毕业。他想方设法打探情况，但除得知已成立一个高级调查委员会外，什么也没有打听出来。几个月后，巴尔从加里宁格勒高等海军学校毕业，被授予了海军准尉军衔，并再度被派回黑海舰队。虽然他听说关于“胜利”号的调查正在进行中，但怎样进行的却几乎无人知晓。巴尔后来还打听到，调查在保密状态下持续了几个月，斯大林曾亲自过问进展情况。1949年初，苏联法院对这一事件进行了秘密审判。“胜利”号上的相关人员被判有罪，后来也没有得到减刑。
在1948年秋前往苏联，这对冯玉祥来说绝非偶然。1948年7月，应中共中央邀请，他准备回国参加中国人民政治协商会议筹备工作。如果不是在归国途中遭遇不幸，他也许会在新中国政府中担任要职。作为未来新中国的关键人物之一，他的意外辞世给人们带来了不尽的猜测。
由于极想解开冯将军身死之谜，巴尔经过多年锲而不舍地研究查证，寻找与当年事故有关的细节，试图揭示“胜利”号火灾的真相。

“胜利”号
二战结束后，苏军打捞起一些半沉的德国旧船，在德国造船厂进行了维修，然后将其充实到了苏联商业船队。在这些船只中，有一艘1928年造的班轮“伊贝利亚”号。该船满载排水量为14039吨，全长153米，宽18.6米，高18米，舷高9米，吃水7.49米，航速15.5节（28.7公里/小时）。苏联船队接手后，为它起了个骄傲的名字，叫“胜利”号。在那个年代，它算得上是一艘相当大型的客货两用船，可以搭载旅客340人，并可同时装载4000吨货物。
经过改造，“胜利”号的载客量达到了600人。分布于四层甲板的客舱档次各不相同，既有宽敞明亮的高级包间，也有下层甲板狭窄拥挤的小舱。为向乘客提供配套服务，船上设有一个音乐沙龙、数个餐厅、几间宽敞的休息室和其他公共活动场所。在船头和船尾还有六个货舱，可以存放乘客携带的物品和商业货物。这艘船的救生设备不错，约有十条大舢板和大量救生圈。但船上消防设施明显不足，轮机舱内的消防泵只能在局部使用，无力扑灭大火，或扑救船桥及别处的火灾。为了弥补这一缺陷，船上的办公场所和走廊到处都摆满了灭火器。
1948年春，“胜利”号被划归黑海航运局，开始往返于傲德萨和纽约之间，沿途搭载从地中海和黑海沿岸回苏联的旅客和货物。“胜利”号船上乘务人员共计199人，船长帕霍洛克是一位经验丰富的老海员，从小在海边长大。他的防火助理叫纳博金，接受过专门的防火培训。船上其他指挥人员也都经验丰富，完全能胜任本职工作。
归途
1948年6月至7月，“胜利”号迎来了航海学校的50名见习生。他们随船顺利穿越大洋之后，7月31日又从纽约启航，随“胜利”号踏上了返回傲德萨的航程。在驶离纽约港时，船上只接纳了323位乘客，277 吨货物。除少量散客外，船上乘客以苏联外交部和对外贸易部工作人员及家属为主。冯玉祥与家人也上了船，他们准备转道苏联前往中国。
在海上航行数天以后，船长接到了黑海航运局的电报，命“胜利”号顺路去埃及亚历山大港，接收从埃及遣返回国的亚美尼亚人，把他们送回格鲁吉亚海港巴统。8月22日，轮船离开亚历山大港，向巴统驶去。船长随即向局里报告说，他接纳了2020名遣返人员、6名苏联驻埃及使节及其家属，同时又装上了1500吨货。在八月最后的几天，“胜利”号终于靠上了巴统的码头。
8月31日，“胜利”号折返向西，驶向通往傲德萨。因大量亚美尼亚人离船，船上的旅客此刻只剩下310人。9月1日中午一点，位于傲德萨的黑海航运局电台接到船上发来的航行报告，说“胜利”号已经驶过新罗西斯克，9月2日凌晨两点即可抵达傲德萨港。此后，船上的无线电通讯就中断了，但起初并没有人对此产生警觉。
直到9月2日早晨，黑海航运局才开始探究无线电静默的原因，并请求出海轮船和沿途港口留意该船行踪，但没有人与“胜利”号取得过联系，也没有听见过“SOS”信号。航运局感觉事情不妙，连忙向黑海舰队求援，几架海军航空兵飞机随之被派到海上。当天晚上九点钟，一位飞行员在空中报告说，在雅尔塔东南70海里处，发现了已被烧焦的“胜利”号，轮船周围还有五条载满人的舢板。接到通报后，救援队立即从费奥多西亚和塞瓦斯托波尔等地出发，火速奔向出事船只。

大火
“胜利”号船上到底发生了什么事情呢？苏联官方后来的说法是：9月1日13时，“胜利”号班轮驶经新罗西斯克后，继续驶向傲德萨。当时的天气不错，可谓风和日丽。见船将驶向终点，代理放映员、无线电技师科瓦连科决定，将电影胶片收拾一下，以便靠岸后将影片送回文化基地。为此，他叫来了水手斯克利普尼科夫，请他在放映完毕后帮忙缠胶片。
电影胶片平时存放在船中部的一个小库房内，它的旁边是一些新近设立的三等客舱。电影胶片一部分装在铁盒子里，另一些准备倒片的胶片则敞开放在桌上。除了许多部电影胶片外，这坐库房里还存放了大约两千张留声机唱片。在用手摇装置倒胶片的过程中，因机械部件摩擦而迸出火花，进而引起胶片起火。火星又引燃了旁边放着的胶片，火焰几秒钟就充满了整个库房。
见身上的衣服也被点燃，斯克利普尼科夫赶忙跳出库房，返身关上了库房的门，并一边高喊救火，一边向走廊另一头跑去。此刻，库房内炽热的气流冲倒房门，灼热的火焰吞食着走廊的地毯和胶合板舱壁。强烈的气流裹挟着火势，沿走廊到达了软梯旁。火焰顺着软梯进入上一层甲板的前厅，从那里进入两个垂直的楼梯竖井，并以极大的吸力迅速升至最上层的船桥。几分钟内，火焰包围了轮船的中部，包括领航室、驾驶室、电台室、船长和领航员休息舱。随后，火焰开始四处扩散，旋风般蚕食沿路的住所，冲击救生艇甲板，并逼近货舱和轮机舱。
值班报务员韦杰涅耶夫被火焰包围后，从无线电室的舷窗跳出，没能来得及发出求援信号。船长得知此情形后，命令以备用电台发出SOS信号，但可惜它已在领航室被烧毁了。过了一段时间，船首的船铃才向全船发出火灾警报。接到火警以后，在轮机长兹沃罗波的带领下，轮机班人员在机器旁用水龙顽强堵截火势。在火势刚起时，就有部分船员开始抢救乘客，一些救生艇和舢板被放入水中。大多数妇女和儿童被放入了五条舢板，并把船划到了安全距离，男乘客则在船上帮助灭火。
经过全力扑救，火势终于被控制住了。船虽能独自航行，但损伤却十分惨重。在轮船中部的上层建筑和驾驶桥楼，所有木质壁板完全被烧毁，金属壁板和构架则已扭曲变形。散步甲板上的所有餐厅、沙龙和其他舱室皆被烧毁，其他各层甲板的客舱、沙龙、餐厅、船务场所也遭到损坏。船头货舱被火花点燃，幸好灭火及时，火势才没有继续扩大，但大部分旅客携带的物品已难以挽回。轮机舱不透水隔墙发挥了作用，顽强地把火焰挡在了舱外，才使船头和船尾得以幸免。
除去物质损失之外，火灾造成了大量的人员伤亡，其中大多数都是在烈焰袭击客舱的最初几分钟倒下的。全船有40名乘客在火灾中丧生，两名乘务人员也被夺走性命：一位是水手斯克利普尼科夫，另一位是身着新潮尼龙服装的餐厅女服务员贡扬。在死难者中，有19名为妇女，15人为16岁以下的儿童。
9月3日，当救援人员靠近事故船时，船上的大火已基本扑灭。9月5日，“胜利”号驶入傲德萨港，获救乘客被转移到了“维亚切斯拉夫&#8226;莫洛托夫”号轮船上。

人为？
在对火灾事故进行调查时，调查人员还提出，火灾也有人为破坏的可能。调查人员推测，在亚历山大港口有大量乘客上船，一些破坏分子可能乘机混入其中，从而蓄意引发了火灾。这个假设的依据是，这批遣返回国人员上船后，在船上不同地方都发现了一种块状物体，像是某种矿石。它们在燃烧时可以放出蓝色火焰，并能达到很高的温度。苏联国家安全人员涅普里亚欣当时也在船上，他出于职业习惯拿了一块去琢磨，但他本人在火灾中丧生。也许是由于普里亚欣已死，调查机关并没有按人为破坏说继续追查下去。
司法部门经过反复研究，最终认定火灾的主因仍是电影胶片起火。因此，编外放映员科瓦连科、船长帕霍洛克、两名船长助理佩尔舒科夫和纳波金、电台台长韦杰涅耶夫、甚至岸上的黑海航运局电台台长特列季亚克和船队调度员涅费多夫都被收监。调查前后持续了大约5个月，黑海航运局海事检察长、著名船长格里戈尔也被请到法庭作证。1949年2月8日，苏联最高法院水运庭专程赶往傲德萨，开庭审理。庭长乌斯片斯基会同各检察员和律师，就火灾所造成的人员和物质损失，对“胜利”号船上领导人员提起了诉讼。
在当时那个年代，世界电影业普遍使用的是硝化纤维素胶片，它除了柔软、可塑、图像清晰之外，还有一个要命的缺陷——易燃。因为化学成分与火药十分接近，当把这种胶片加热到40度时，它就会像火药一样猛烈燃烧。当时的老放映员时常开玩笑说，太阳光一照都能把它点燃。鉴于这种情况，当年制定了极其严格的防火规范。因而法庭指出，火灾的起因是船上指挥人员和编外放映员的人为过失，是其粗暴违反防火安全规范的恶果。
在不完全否认“胶片因摩擦起火”的判断的同时，法庭还得出另一推断：火灾跟死去的水手斯克利普尼科夫有很大的关系。法庭经过调查后确认，在此次航程启航前，在明知船上只有一个可存放8部电影胶片的专门储藏室的情况下，船长帕霍洛克和消防助理纳博金竟无视安全隐患，一下子就接收了41部宽胶片电影，并将这些易燃的胶片放在了不具备防火条件的下层甲板客舱之间。斯克利普尼科夫是放映员科瓦连科叫来帮助倒片的，但这名水手对电影胶片的常识却一无所知。而身为船上的消防负责人，纳博金既没有让船员进行过消防演练，又对违反消防安全的现象不闻不问，许多船员竟然连灭火器都不会用。
因火灾让苏联政府极为被动，法庭对火灾直接责任人给予了重判：纳博金被判处监禁25年，船长帕霍洛克和放映员科瓦连科为15年，政工助理佩尔舒科夫10年，报务员韦杰涅耶夫8年。岸上人员因属间接有罪，所以进行了从轻处罚：黑海航运局电台台长特列季亚克被收监两年，船队调度员涅费多夫在原单位劳动改造一年，并扣除其间25%的薪水。
不知出于什么原因，法院在调查过程中忽略了一个事实，即“胜利”号从纽约出发前，曾经发生过一连串稀奇古怪的事情。在“胜利”号即将离港前，纽约当局做了个奇怪的决定，要求对“胜利”号进行全船消毒。尽管船长提出了强烈抗议，全部船员还是被迫在旅馆里住了两天。美国人强行登上“胜利”号后，他们的行为并无人监督。此外，一对准备离开美国的苏联外交人士夫妇发生了争吵。女人叫喊着不愿回国，执拗地跳窗而逃，美国人马上把她救起，并严密保护了起来。而她的行李此时已装上了轮船，恰恰位于船中部起火的位置。最为蹊跷的是，在“胜利”号实际发生火灾之前，美国的广播电台就提前播报了火灾的消息。
未解之谜
当斯大林得知冯玉祥遇难的消息时，他正在黑海边休假。苏联部长会议副主席马林科夫在发给斯大林的电报中说：“毋庸置疑，您是正确的：在亚美尼亚移民中有美国的情报人员，是他们在搞破坏。”在随后的几封电报中，他又陆续汇报了所采取的措施，并说已下令特工机关深挖间谍的行踪，但巴尔并没有找到更多这方面的后续信息。
因战争造成大量减员，苏联战后急需劳动力，政府不仅临时废除了死刑，还号召侨居国外的人回国参加建设。1945年12月，苏联最高苏维埃主席团发布了一条命令，让流亡海外的亚美尼亚人重返故土。从1946到1948年，遣返苏联的亚美尼亚人超过了10万。但在“胜利”号发生火灾后，苏联部长会议于1948年9月14日做出了停航决定，完全彻底地阻断了亚美尼亚人的返乡潮。
遭受火灾的“胜利”号被修复后，仍旧行驶在黑海航运局各条国内外航线上。到上世纪50年代中期，它仍被视为该局最好的海船之一。一直到1977年，“胜利”号的名字才被从船队的花名册中删去。 ]]> http://622007834.qzone.qq.com/blog/1251877483#comment 142606849 Wed, 02 Sep 2009 07:44:43 GMT http://622007834.qzone.qq.com/blog/1251877483