http://622007917.qzone.qq.com Tue, 24 Nov 2009 19:11:01 GMT Qzone zh-cn Copyright (C), 2005-2008, Tencent Tech. Co., Ltd. Wed, 11 Mar 2009 05:24:23 GMT http://622007917.qzone.qq.com/blog/1236749063 上海之于中国，那是相当重要。最繁华、人口最多、经济总量最高等等。无数的“最”。但很多外地人对上海人印象并不好，喜欢用小男人、小女人、小气、抠门等字眼来形容他们。一位朋友跟我讲，他同学的妹妹到上海办事。他给上海一位文友打电话，让其接待一下这个女孩子。上海文友说：“这个，这个……我跟她又不认识，没什么好讲的啦。你还是找别人吧，好的啦，就这么办的啦。”这位朋友很生气，觉得上海男人太小气。
而我从这件事看出的，倒是“大气”。连个客气话都没有，直通通地回绝，还不够“大”吗？这样的例子不在少数。上海人也不见得总这样“钉是钉铆是铆”，他们也懂得回旋，但他们的温文尔雅、彬彬有礼，是给与自己同等地位或高于自己的人准备的，对于他们眼中的“乡下人”、“外地人”、“野蛮人”、“下里巴人”，他们从不绕弯子。我想，那位朋友跟他的上海文友可能还没处到“份”上，对方认为不值得为他出马。话说回来，对方若是东北人，他一定会找这样那样的借口回绝，而不是直来直去，让朋友下不来台。
上海人的“大”，在于他们活得很自我，大多数时候沉溺于自己的事。其实这样也好，长痛不如短痛，免得让对方还抱有希望，白白耽误功夫。上海人的“大”，亦体现在他们对于外界评价上。对于上海人的贬抑，历来声音不小，但你很少见上海人公开反驳与申辩，用北京人的话讲，有点“混不吝”的派头，你爱怎么说就怎么说，我过自己的日子。不争论，不辩解，不折腾，三不原则。当年传出河南人怎么怎么样，就有人唧唧歪歪地写文章，搞座谈，编辑出版《河南人惹谁了》，让那些本来不知道河南人怎么怎么样的人都渐渐地以为河南人真的怎么怎么样了。要我说，“妖魔化河南”，跟这些人的折腾定有关系。上海人的务实就在这里——不打口水战。这样的“大”，不一定是心胸宽广，也可能是自信过度，更可能是不屑于此。
]]> http://622007917.qzone.qq.com/blog/1236749063#comment 136315392 Wed, 11 Mar 2009 05:24:23 GMT http://622007917.qzone.qq.com/blog/1236749063 http://622007917.qzone.qq.com/blog/1236652834 这些天在听山东地方小戏，包括莱芜梆子、枣梆、柳琴戏、大平调等，其共同特点是，曲调很通畅，在中间或结尾处，突然上扬，甚至尖起嗓子来突出某一个字。莱芜梆子又名“莱芜呕儿”，唱着唱着猛地“呕儿”一嗓子。一平一扬，造成强烈对比。这让我想到山东的地势。鲁西、鲁北以平原居多，和广阔的华北大平原连在一起，到了鲁中一带，泰山拔地而起，突兀得令人眼晕。泰山之高大，离不开周围广阔的“平”，山东戏曲中的“呕儿”好听，离不开曲调的平淡。当地居民生活在这个地方，耳濡目染，日日熏陶，估计也形成了喜欢平中见奇的性格。
大学放假返乡时，邻座是几个山东同学，他们凑在一起打扑克，气氛很融洽。玩着玩着，其中一个忽然给了对坐那人一拳，打得鼻血直淌。这突如其来的爆发把我搞懵了。一个人若爆发，总该有个过程，比如先争论再争吵再动手之类。怎么我一点都没感觉到？好好的，就动起手来了！
还有一次是开会，一个山东朋友站起来把他的同伴骂了一顿，另外一人立刻反唇相讥。过了一会儿，其中一个站起来道歉，另外一个人走过去和他握手、拥抱。聚餐时互相敬酒，就像什么没发生一样。旁观的人都惊奇：这山东人，真够倔的！
我以为，“倔”的前提是先有己见。无见识还坚持什么？而山东人坚持的就是自己的底线。他们似乎有着很强的底线意识，固守着神不知鬼不觉的一方圣土。在他的底线之上，怎么着都可以，大家其乐融融。碰疼了底线，他就会一蹴而发。山东地势的平中见“高”皆拜天赐，戏剧的平中见“扬”源于创造，性格中的平中见“倔”则是内在需求。由于这种“倔”建立在平日的与人为善、诚心相待上，虽然突兀倒也可爱。 ]]> http://622007917.qzone.qq.com/blog/1236652834#comment 136315392 Tue, 10 Mar 2009 02:40:34 GMT http://622007917.qzone.qq.com/blog/1236652834 http://622007917.qzone.qq.com/blog/1231313916 被自杀的故事古已有之。清朝时，沛县有一对夫妻，因琐事发生争吵，丈夫某甲负气出走。不久，附近一个树林里发现一具高度腐烂的男尸。知县验尸时听说某甲走失，就请村民们来辨认。村民说，衣服很像某甲的。知县明察暗访，得知其妻和村民某乙有奸情，立刻判断是奸夫淫妇共同谋杀了某甲。他把某甲之妻和某乙带来，严刑拷打，直打得死去活来，最终承认是他们杀害了某甲。谁知就在两犯被处斩后不久，某甲竟找到知县衙门。原来，当初负气出走后，某甲不好意思回家，四处打零工度日。忽然听说妻子被处决，赶紧跑到县衙来说明情况。知县傻了，不知该怎么办。他带着某甲去找江苏省的按察使。按法律规定，枉杀百姓，不仅知县要顶罪，他这个分管刑事案件的按察使也要担责。轻则丢官，重则发配乃至抵命。二人商量了一下，决定让某甲“被自杀”。第二天，某甲被押入大牢，然后就莫名其妙地死了，神不知鬼不觉。
也是在清代，也是在江苏。泰州一个老太太被发现死在床上。老太太的弟弟闻听，坚称是老太太的女儿女婿杀了老太太，也许还给知县塞了红包，总之，知县相信了他的话，并对老太太的女儿女婿实施了惨无人道的刑罚。他们的理由是“恶人自有恶人磨”，动刑问口供，天经地义。就在这天经地义之下，一对年轻夫妇竟承认了杀母大罪。他们被问斩了。过了一段时间，临近的六合县捉住一个强盗。强盗供认自己在泰州偷盗时，杀死过一个老太太。细一问，正是被“女儿女婿杀害”的那位。六合知县赶紧通知了泰州知县。两个知县私交不错，互为官场关系网之一环。于是，在泰州知县的请求下，强盗“被自杀”了。
两个案件中冤死的人，成了弱肉强食社会的铁证。哪里有什么天理！公理的阐释权，完全掌握在权贵手中。我希望百年之后的读者知道有这么一段延续了若干时代的“史实”，但只是“史实”而已，而不再是那时的“现实”。 ]]> http://622007917.qzone.qq.com/blog/1231313916#comment 136315392 Wed, 07 Jan 2009 07:38:36 GMT http://622007917.qzone.qq.com/blog/1231313916 http://622007917.qzone.qq.com/blog/1231313839 最近几天，铁路部门还煞有介事地提醒：旅客若想买得放心，还是要从官方渠道购买车票。听到这话，我真想啐他一脸唾沫——如果能从火车站买到卧铺票、硬座票，谁愿意多花钱去票贩子那里买？
我每年都要乘坐一两次火车外出，就是在淡季这仅有的一两次外出中，也备感作为乘客的不便乃至屈辱。买票难！买票难！不是说铁路里程年年在增加吗？班次不是也增加了吗？火车不是年年提速吗？动力车组不是越来越多吗？为什么买票这么难？
官方给出的理由一般都是，中国人口众多，乘客多，求大于供。我不排除这个原因，但是，铁路部门对车票的一手遮天、暗箱操作才是最大罪魁祸首，严重加剧了乘客紧张情绪，使绝大多数乘客都陷入他们制造的巨大恐慌之中。
今天中午，刘志军在电视里信誓旦旦地说，到某某某某年，等车次越来越多时，一票难求的问题就可以解决，我认为这是扯淡。只要售票权还在国家权力手中，买票难的问题就解决不了。我建议，剥离铁道部的售票权。铁路部门只管修路、维护车站和铁路。虽然这些职能也会产生腐败、喂养蛀虫，但毕竟车票涉及的人最多，社会影响最大，因此，必须先解决车票的问题。
我的想法是，把火车票的售票权分解到各地的私营车票销售公司。各地火车站按照座位、运量把票打出来，交给当地的车票公司。车票销售多少，盈利多少，跟铁路部门完全没有关系。各地的车票销售公司展开销售竞争，在淡季时也可以像飞机票那样打折出售。
这只是一个突然冒出来的念头，具体操作细节我还没有想好，请看到本文的朋友广为转发，一起帮忙来完善想法，提交给决策机关；但是，让铁路部门这个最大吃票蛀虫离开车票这块肥肉绝对是当务之急！

以下是网友拍到的火车票代售点的真实一幕，看看车票是怎么“流失”的

售票员在打手机

她旁边桌子上放了很多打出来的车票


这样看得更清楚了


]]> http://622007917.qzone.qq.com/blog/1231313839#comment 136315393 Wed, 07 Jan 2009 07:37:19 GMT http://622007917.qzone.qq.com/blog/1231313839 http://622007917.qzone.qq.com/blog/1231313775


　　学者孙郁在一篇名为《山水之外》的文章中提到：“鲁迅一生，不喜欢旅游，有关外出观感的散文，写得很少。”大约在1924年，鲁迅应西北大学及陕西省教育厅之邀，到西安讲学。那一次走的是水旱两路，沿途不少观感。鲁迅此前产生过写一部关于杨贵妃长篇小说的念头，但到了华清池，心目中的景致顿消，对杨贵妃的兴趣降了大半。“这正是看景不如听景的缘故。鲁迅的这种心态，是他性格的升华。他的思想库中，缺乏自然伦理的因子。纯粹的精神静观多，而实际考察的兴致少。如有人于此下点功夫，写写鲁迅游兴颇少的原因，当会是篇有意思的文章。”

　　孙郁自己给出了两个原因：一是游记主题过窄，后人用情过滥，反而让人疏远了。鲁迅一生，鲜涉足于此种文体，大概有这方面的原因；另外一方面，鲁迅觉得太安逸的环境里，会消磨自己的意志，让人陷入一种幻境。当年郁达夫要搬到杭州去住，鲁迅就写了一首《阻郁达夫移家杭州》，劝其从湖光山色中走出。“鲁迅喜欢的是在苍凉的境地里挣扎、搏击，厌恶的正是小桥流水式的平淡。”

　　以上原因有其道理，但我认为，这跟鲁迅心底的极度自信有关。如果山水景致仅仅是茶杯、椅子一样的物什，对人们来说，有无好恶也就无所谓了。关键是，山水景致是每个人都必须要发生关系的，人说：“仁者爱山，智者爱水”，它的博大、跌宕、细微、精巧、突兀，在在无法躲避。你不能无动于衷，视若无睹。湖光山色是人类情感的另外一种表现形式。每一个有情感的人，都不得不正视山水带给你的冲击。

　　山水不是用来平视的。

　　山水景致，悄然揭开人类的真性情。你一抒情，其实已叹服于山水。而鲁迅庞大的精神世界已经足够他驰骋了，他的自信让他难以叹服任何事物，对山水的漠视只是他俯视世界的一种外化。他从一涉世，就没仰视过。山水在他那里，真的就是山水而已，真的就是物件而已。即便偶尔让他震撼、怜惜，但波澜不惊，瞬间即逝矣。

　　鲁迅之俯视山水，不同于毛泽东的豪情。毛泽东崇尚“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷”，他要人定胜天，要改造自然，要“让高山低头，让河水让路”，要让“高峡出平湖”，毛泽东也在俯视山水，但他要征服它们。鲁迅不然，他的俯视是沉郁的。他不会去主动伤害它们。他不叹服，不征服。他与山水的隔膜不可复制。 ]]> http://622007917.qzone.qq.com/blog/1231313775#comment 134218241 Wed, 07 Jan 2009 07:36:15 GMT http://622007917.qzone.qq.com/blog/1231313775 http://622007917.qzone.qq.com/blog/1227769666 但客观地说，该书的确很好玩，难得地好玩。好玩之处在于读者要和作者斗智斗勇。作者开篇就写公元前780年的岐山地震，太宰虢石父对周幽王说，虽然发生了大灾大难，但民间还流传着一首民歌，民歌是这样唱的：“天灾临兮死何诉，周公唤兮召公呼，天子疼兮诸侯哭，纵做鬼兮也幸福。烈马战车兮救雏犊，左一锹兮右一锄，感恩大王兮齐欢呼，再死一次兮心也足。”绝大多数人读到这里，都要会心一笑。作者把今年一首名满天下的诗进行了演绎，巧妙地塞了进去。人们不会相信这是当时的真实情况。但是否有可能：有人真的就不知道该诗的来历，傻乎乎地以为虢石父真的是对周幽王这样讲的？作者把千金难买一笑的褒姒称为“天仙妹妹”，还让褒姒做了如下自我介绍：“我爹我娘叫我天仙妹妹，因为我不是他们生的，是他们在河边捡的，他们就说我是老天爷送给他们的礼物，是天仙。”老网民们都知道天仙妹妹是网络红人，作者只是打个比方。但是否有可能，真的有人不知道天仙妹妹的来历，错认为这是史实？
有人也许要说，哦，就你这智商，还读书呢！别读了，回家补课去吧。
如果说上面的例子过于绝对，看下面的例子：楚国和南方一些小国召开盟会，“由巴国和江国倡议，各国赞同，成立了南方蛮夷联盟，简称南联盟，共推楚国为盟主”。你可以判断“南联盟”三个字是作者故意搞笑，但盟会有没有一个名字（当时的“蛮夷”是中性词），如果有，又叫什么呢？郑庄公拥有一辆战车，“这乘战车是新订做的新款式，号称‘鲁庄公八八型战车’，由军工大国鲁国的一家兵工厂制作，应用了当时世界上最先进的制造工艺，堪称‘车霸’。”可以判断，战车应该确有其事，但一定不会叫做“鲁庄公八八型战车”，那它叫做什么名字？或者根本没有名字？此外，作者说郑国公子突和宋国“签下了丧权辱国的《丁亥条约》”，那一年确是丁亥年吗？作者说郑庄公的谋臣祭足喜欢洗脚，史书里真有这样记载，还是作者根据他的名字随口瞎说的？此类半真半假的叙说非常之多，读者需要择着读，边读边辨别。不仅需要掌握一定的网络知识，还要掌握一定的历史、政治、地理知识、娱乐信息，即便你的知识非常之渊博，但作者更博杂，总有一个你不知道的，读着读着，你就被带沟里去了。
自然，作者无意篡改历史，他只是跟你玩幽默，以平等的视角和你玩智力游戏和脑筋急转弯。该书的题材应属冷门，但阅读的快感才是其最大特点和卖点。现在出一本好看的书不容易，以文本取胜也算好的范例。
（《原来这才是春秋（称霸）》，贾志刚著，花城出版社2008年11月出版，定价28元） ]]> http://622007917.qzone.qq.com/blog/1227769666#comment 134218240 Thu, 27 Nov 2008 07:07:46 GMT http://622007917.qzone.qq.com/blog/1227769666 http://622007917.qzone.qq.com/blog/1222571420 

一见钟情
客居美国期间，梁实秋的发妻程季淑遭遇飞来横祸，被超市门口的梯子砸中头部，不幸身亡。梁实秋痛不欲生，一度非常消沉。他用几个月时间写成《槐园梦忆》一书，回忆妻子的一生，笔调凄婉，感人至深。由台湾远东图书公司出版后，风行一时。该出版公司的老板与梁实秋是老交情，担心老友孤寂，便以校对书稿的名义，邀请梁实秋回台湾散心。1974年11月27日，梁实秋和韩菁清见了第一面。叶永烈著《梁实秋与韩菁清》一书中录有他们第一次见面的情景。当时韩菁清和其义父——台湾的立法委员谢仁钊去华美大厦见梁实秋。梁实秋正和美国教授饶大卫聊天。这位大卫也是研究政治的，跟谢仁钊有共同话题，两人越谈越投机，把梁实秋和韩菁清谅到了一边。
梁实秋见韩菁清拿着一本《远东英汉大辞典》（梁实秋主编），就跟她闲谈：“哦，你就是韩菁清小姐，我听过你唱的歌呢。不过，我第一次在电视节目中看到你的名字，就觉得很别扭！”
“别扭？是吗？”韩菁清笑了。
梁实秋一副很认真的样子：“你想想，菁念jing，这‘菁清’多拗口！要么叫菁菁，要么叫清清，才顺口。这名字是谁取的？”
“韩菁清是我的艺名，是我自己取的。我的本名叫韩德荣。”
“像是男孩子的名字，这个名字也不好！”
“小的时候在上海，喜欢唱歌。登台唱歌，用韩德荣这个名字不行，我就从《诗经·唐风·杖杜》一句‘其叶菁菁’里的‘菁’，取了‘菁菁’两个字作艺名。不过我很快发现，在歌星中用‘菁菁’作艺名的人有好几个，我就改成了‘菁清’……”
“你不简单哪，小小年纪的时候，就知道《诗经》，知道‘其叶菁菁’。”
“哪里，哪里，我懂点古文是因为小时候父亲请了个秀才彭寿民，教我古文——比梁教授差得远哩！”
“你念过哪些古文？”梁实秋问。
韩菁清笑了笑。背诵了一段《孟子》。
接下来，梁实秋发现跟韩菁清谈起李商隐、李白、杜甫等人，对方居然娓娓道来。这让梁实秋很吃惊，分手后，梁实秋主动提出送送韩菁清。也许就在那一刻，梁实秋春心大动，下定决心和这位歌星交往一下。很奇怪，发妻去世刚刚半年，梁实秋就移情别恋，几十年的恩爱难道抵不上这简单的一面？笔者分析，或许是发妻程季淑给梁实秋的照料太多了，他一辈子都没离开过女人的照料，女人的温存。时间越长，对于女人的渴求和依赖性就越强；同时，一辈子跟妻子耳鬓厮磨，似乎也有审美疲劳，现在发妻离世，与其他女性接触不必再产生道德上的负疚感，而韩菁清又属于那种风情万种的女性，一见钟情也就在所难免了。
有必要介绍一下韩菁清的身世。
韩菁清本名韩德荣，生于1931年，原籍湖北黄陂六指街郑田村。其父韩惠安是当地富贾，曾任湖北纱布丝麻四局总经理，汉口商会会长，湖北参议会议长，后移居上海。韩菁清虽是庶出，但由于是家中唯一女孩儿，很受宠爱。她自幼喜欢唱歌，曾于上海儿童歌唱比赛中荣列榜首。1946年8月，年仅15岁的她参加上海歌唱皇后大赛，当选上海“歌星皇后”。1948后随父去香港，步入影坛，成为香港影歌双栖红星。后又来到台湾，成为台湾颇有声誉的歌星。曾主演《一夕缘》、《女人世界》、《近水楼台》等影片。
在认识梁实秋之前，韩菁清已有过几次失败的婚姻，并一度闹得沸沸扬扬。但这些，都没有影响梁实秋的决心。


甜蜜的恋情
1974年11月28日一早，梁实秋就来到韩菁清居住的楼下，静静等待着。他知道对方有睡懒觉的习惯，为不影响韩菁清休息，他一直等到下午两点，见韩菁清卧室的窗帘拉开了，才兴冲冲地来到楼上，跟韩菁清聊起来。通过这次长谈，增进了他们彼此的了解。晚上，韩菁清要到电视台学习导演班的课程，平时喜欢早睡早起的梁实秋却推迟了睡觉时间，特地到门口等韩菁清放学。韩菁清是班长，每天课后都要亲自送授课老师回家。这天晚上，她像心有灵犀一样，给老师叫了一辆计程车，让他自己坐车回家，然后三步并作两步来到门口。果然，西装革履的梁实秋正静静地站在那里。这时候，韩菁清似乎也知道要发生什么，而她显然并不拒绝故事的到来。
宵夜以后，梁实秋送韩菁清回家。第二天又准时守候在韩菁清楼下。
梁实秋的心思昭然若揭。于是，韩菁清给梁实秋写了一封信，开列了自己的一大堆缺点，让他“趁早认识我的为人”。信中说，两人做个忘年交还差不多，但不要做其他打算了。不过，我们可以把这封信理解为试探信：第一，看看梁实秋是不是真心；第二，提前给对方打个预防针。距离产生美，没有了距离，毛病就会很多，日复一日，对双方都没有好处。果然，梁实秋立刻回了一封信：
“昨晚看了你的信，十二点以后才睡。你这封信我本不想复，怕你不高兴，所以还是写几个字给你，其实见面谈，不是更好么？
你的信写得很好，不但含蓄，而且深刻，我看了不知多少遍，当宝贝藏之。你要我‘趁早认识我的为人’，我也要以同样的话叮嘱你。事实上我有更多的话叮嘱你。你不要任性，要冷静地想一想。从十一月二十七日到今天还不到一星期，谁相信？我认为这是奇迹，天实为之！我们还有漫长的路要走，希望我们能互相扶持。
今早起，我吃了一片糯米藕，好甜好甜。我吃藕的时候，想着七楼的人正在安睡——是侧身睡，还是仰着睡，还是支起臂肘在写东西？再过几个小时又可晤言一室之内，信不要写了。”
后来，梁实秋把自己和韩菁清的通信整理编号，收藏起来，这封信就是“第一号情书”。
梁实秋和韩菁清几乎天天见面，但他们每次见面第一件事就是把昨天写好的信递给对方。很多话不好当面说，或者无法表达得跟深切，他们就将之写成文字。这也成了他们爱情的见证。我们必须承认，这样的爱情也许肉麻，但很浪漫，很纯情。只有发自肺腑地爱，才能发自肺腑地肉麻。随便摘录两封，可见其情之浓。其一：
菁清：
昨宵我们去吃烤肉，我本来是高兴，我不该逼你说一些话，结果是黯然神伤，“自讨苦吃”。请你原谅我，我的心容不得一点创伤，虽然是往事前尘。
你应该去拍外景，可以学习一点技巧，同时在外跋涉二十天对你的身体健康也有益处，你平素的生活太缺运动，藉此可稍得补偿，同时你又喜欢山水，藉此可远离尘嚣，但是你不去，你不去的缘故我知道，我还有二十几天的勾留，好象是已快到了“读秒”的阶段。我已经开始感到恐慌，你呢？你昨晚对我说，你想不到飞机场送我，我没作声，一切尽在不言中。你去，或不去，对我而言，都是一件苦痛的感受，这件事由你到时候自己决定罢。
我遇见你，
你遇见我，
我俩相逢像传奇。
你靠近我，
我靠近你，
我俩从此不分离。
我愿你在我走前唱给我听。要音乐伴奏？我的心颤动声，我的叹息声，还不够么？
你说“我有秋恋，我应恋秋”，如今每天写信给你，每天前去看你的便是你的——
秋
六三.十二.十.晨六时（笔者注：六三乃中华民国纪年，实为1974年，下同）
其二：
菁清：
昨天睡得时间不久，但是很甜。我从来没戴过指环，现在觉得手指上添了一个新的东西，是一个负担，是一种束缚，但是使我安全的睡了一大觉。小儿睡在母亲的怀里，是一幅纯洁而幸福的图画，我昨晚有类似的感觉，“像是真的一样”。手表夜里可以发光，实在是好，我特别珍视它，因为你告诉我你曾经戴过它，我也特别羡慕它，嫉妒它，因为它曾亲近过你的肤泽，我昨天太兴奋，所以在国宾饮咖啡时就突然头昏，这是我没有过的经验，我无法形容我的感受。凤凰引火自焚，然后有一个新生。我也是自己捡起柴木，煽动火焰，开始焚烧我自己，但愿我能把以往烧成灰，从新开始新的生活——也即是你所谓的“自讨苦吃”。我看“苦”是吃定了。
你给我煮的水饺，鸡汤，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶Royal Salute，若不是有第三者在场，我将不准你使用两只漂亮的酒杯——一只就足够了。你喝酒之后脸上有一点红，我脸上虽然没有红，心里象火烧一样。以后我们在单独的时候，或在众多人群中，我们绝不饮酒，亲亲，记住我的话。只有在我们二人相对的时候可以共饮一杯。这是我的恳求，务必答应我。我暂离开的期间，我要在那酒瓶上加一封条。亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我，上天不仁，残酷乃尔！我今天提早睡午觉，以便及时飞到你的身边，同时不因牺牲午觉而受你的呵斥！亲亲，我的可爱的孩子！
梁实秋
六三.十二.十一.晨六时
据韩菁清自述，这期间她一直处于矛盾之中。两人的年龄相差将近30岁，他还能活多久？他的听觉已经迟钝，每天戴着助听器和她谈恋爱。就算两人结了婚，又能维持多久？在左右为难时，韩菁清只好寄希望于命运，她带着梁实秋找到一个算命先生。算命先生何等聪明，一看这两个人的举止，马上说了一番吉利话：“先生眉宇开阔，乐者长寿。”尽管如此，韩菁清仍有疑虑。不过，在梁实秋的猛烈进攻之下，也只好“束手就擒”了。
随着了解日深，彼此的感情也越来越深。


苦恋
先是媒体发现了这对恋人的秘密。梁实秋和韩菁清，都是媒体关注的名人，如果他们偶尔碰到一起，也没什么大不了的。但一男一女，天天一起进进出出，莫非有什么状况？恰巧，一个朋友若隐若现地向媒体透露了一点消息，报纸如获至宝，立刻登出了一则报道，标题赫然为《教授与影星黄昏之恋》！此文一出，其他媒体立刻跟进，报纸上开始了一圈一圈的狂轰滥炸。报纸、广播和电视台的记者们蜂拥到韩菁清家门口。
此时，为了处理发妻的官司，梁实秋已经和韩菁清依依惜别，飞回美国。到了西雅图，才知后院起火。
韩菁清的朋友们对她的行为十分不解。为什么要嫁给一个“睡在棺材板上的人”呢？韩菁清不以为然。她说：“睡在棺材板上的是死人，不是老人！香港武打明星李小龙，年纪轻轻，转眼就睡在棺材板上了。梁教授虽然老了，只要我好好照顾他，生活快乐，活的时间没准比别人还长呢！”
有些人则干脆骂她是“收尸集团”成员。原北大校长蒋梦麟曾经和一年轻女士结婚，很快又离婚，被骗去财产若干。有人援引此例，怀疑韩菁清也是为了骗钱。韩菁清对此说法嗤之以鼻，当时她的财产比梁实秋多，一天的演出收入比梁实秋的月薪还高，怎么会为了钱和他结婚？梁实秋吸引她的，是才华，而非财产。
与此同时，身在美国的梁实秋遭到了更猛烈的“围追堵截”。
他的一些学生组织了所谓“护师团”，坚决反对老师和一个歌星结婚。而一些老朋友，甚至写信威胁他：“如果你和韩菁清结婚，我们再也不跟你来往。”这里面，有人是对师母程季淑念念不忘，他们得到过师母的爱和照顾，对她有感情，希望梁实秋以其“忠诚”代替他们完成对师母的爱；有的是担心老师受到伤害；有的则是见不得一个老人跟一个年轻女子“混”在一起，还有干脆就是随大流起哄的。总之，梁韩之恋，为人们提供了一个话题。每个人都要显示自己的存在，都要表达自己的意见。再加报纸上报道不断，推波助澜，让梁实秋好不烦恼。
更有甚者，从某机关所存的档案中翻出一堆资料，历数韩菁清从1962年到1974年间的新账旧账，公之于众，以证明她根本配不上梁实秋。
其实，真正能够左右梁实秋想法的，是他的女儿文蔷。有人写信给文蔷，希望她能阻止父亲的“荒唐行为”。梁文蔷《我的父亲母亲》一书中记述了他们的一次对话。

有一天，我们坐在客厅中，爸爸面色凝重地看着我，问我：“文蔷，你知道我现在心里是怎样一种感受吗？”
“我知道——你就像一个溺水的人，一直往下沉，马上就要淹死了，你在挣扎。你抓住一根水草死也不放手。”我答道。
我击中了爸爸的要害。爸爸说：“对！对！就是这样！就是这样！”他开始哭泣，我陪着他哭。

梁实秋把韩菁清当成稻草，对韩菁清也许不公平，好像她成了被利用的工具，但梁实秋何尝不是韩菁清的一根稻草呢？随着年龄越来越大，她事业上的辉煌即将走到尽头。她不缺钱，不缺声誉，唯独欠缺的是可以让她获得足够尊重的，可以安身立命的家庭。而梁实秋的学者身份，恰恰可以弥补这方面的缺陷。一个看似不般配的婚姻，背后其实隐含着巨大的合理性。
婚姻当然不是如此功利。但任何表面上要死要活的“爱”的下面，一般都有互为需要的因素存在。他们经历过生活波折，不可能为了不食人间烟火的“爱”而放弃自己的一切，他们对“非议”的抵抗，应该是在考量了两方面的利益之后。他们比谁都了解自己的“利益”所在。这样说，丝毫不损害他们的爱情，他们的考量，也一定是下意识的，而非一加一等于二那样地演算、推理出来的。
文蔷受过西方教育，本来很开通，她认同了父亲的说法：“父母爱子女，关怀子女一生，但不可控制子女一生，子女对父母亦然。在重要问题的讨论上，我使用了我从妈爸处学来的全部做人的道理和智慧，表达了我对爸爸的爱与关怀。”
过了女儿这一关，其他的阻碍都不重要了。
因为官司的事一直处理不完，梁实秋无法返回台湾，他和韩菁清只能以信诉衷肠。从1975年1月11日到3月29日返回台湾，两个多月的时间，梁实秋写了将近20万字的情书给韩菁清。两人几乎每天都要写一封信给对方，梁实秋还别出心裁地办了一份“清秋副刊”（从两人名字中各取一个字），写文章给仅有的一个读者——韩菁清看。
有一封信似乎可以洞见两人当时的心境，以及他们对待议论的态度：
“清清，你来信说：‘除了给你的温暖甜蜜快乐和善良的爱心之外，可说我一无所长一无可取。’我告诉你，我要的就是这个，我要的就是你的爱心。你爱我，我满足了。我这个人，和你一样，只有感情，除了这一份情之外，也是一无所有一无所长呀！社会上一般人捧我，说我这个说我那个，其实瞎扯淡，我有自知之明，我只有一腔的情爱，除此之外，我根本等于零。如今我把所有的爱奉献给你，你接受了，而且回赠给我同样深挚的爱——人生到此，复有何求！”


他们结婚了
1975年3月29日，是台湾的青年节，梁实秋在这天悄然回到台北。韩菁清已经热切地等候在机场。两人定于4月4日（儿童节）结婚，但4月5日是清明节，不太吉利，于是顺延至4月6日。赶巧的是，4月5日这天发生了一件大事——蒋介石去世了。举岛皆悲，百姓一切娱乐活动全部取消。这种氛围下，婚礼也举行不成了。一直拖到5月9日，两人简单而隆重的婚礼才正式举行。这天是西方的母亲节。韩菁清在后来补记的日记里详细回忆了当时的情况。

石榴花开了，荔枝红了，艳阳高照的一个好日子到了，我和秋秋起了一个大早，他在外面吃了烧饼油条喝了豆浆，带了一个甜饭团（糯米包油条）给我吃，又亲手为我挤了五个柳丁（注：台湾人称橙为柳丁），做了一大杯柳丁汁给我喝。秋秋说今天是我们一生中最幸福最罗曼蒂克的良辰，我们的早点很重要，因为今天是特别忙的日子，要应酬那么多人，一定要在家多吃些东西，这些东西价廉物美，都是最营养的。用毕早餐，我们手牵手地同去附近的水仙发廊，黄美丽为我梳了头，再为秋秋理了发。
在我们大厦门口的瑞祥山馆，一人要了一碗排骨面和泡菜，和气的老板向我们道喜，我们吃了一顿快乐的简单的午餐。
下午替秋秋穿上了桃红色的新西装，为他挑了一条从香港带来的法国新式大花领带，经过修饰打扮后的秋秋，看上去才五十多岁，精神也特别饱满。秋秋是中国大文豪，现代孔夫子，平时是一介书生，勤俭治家，朴实无华，穿衣服只注意整洁大方，专门穿些黑色、铁灰色、深蓝色、深棕色（咖啡色）的拉链夹克衫及衬衫，领带也懒得打（他说他怕拘束有不自在的感觉），打领带是正式宴会庆典上才勉强打一条。今天是特别的日子，他好像很特别，大热天的打了一条花领带，再加上笔挺的西装，他自己一点也不觉得别扭，好像是很潇洒似的。“女为悦己者容”，男人何尝不是呢？
台视的青年导播黄以功老师介绍华视的新闻记者孙国旭来采访，我以为他是很善意的，所以非常欢迎他、接待他。他带了摄影师、灯光师数人来，我们只好任意由他拍个够。谁料在正式采访秋秋时，那小子大胆问出一句不可思议的话：“梁教授你与韩小姐结婚不怕危险吗？”我坐在一旁，脸上只是苦笑，肚子里真是一肚气，秋秋却很幽默地对付他，“你和你太太结婚，是不是很危险呢？”“我与韩小姐结婚是我一生中最幸运快乐的事，赴汤蹈火在所不辞。我是鼓足了勇气，充满了信心，才求到今天的‘金玉良缘’，我相信韩小姐是位善良、忠厚、热情、诚恳的好女子，跟她结婚是我的福气，哪里来的危险？我是一个一辈子做学问的人，她是要迷死我，还是要害死我？我想‘结婚’与‘危险’是两码子事。我和韩小姐结婚是件大好事，韩小姐如果拒绝我的求婚反而我就很危险了！”记者听到这番话也奈何不了他，华视记者面红耳赤地怏怏离去。
下午家里电话一直响个不停，我们二人无帮手，彼此都不接听。五时出门口到预订的南京东路三段的国鼎川菜馆二楼。刚进楼梯口就见到台视采访组的傅达仁和大型摄影机等在上面，傅达仁说他们四时已经来了，等得满身大汗，还有另外的一个台视采访组，在台北地方法院大门守候，因为报上注明要在法院公证结婚的，所以出动两组记者两边守候，免得结婚仪式被漏拍没面子。
我们在国鼎二楼大礼堂的长沙发上接受了台视记者傅达仁的访问。这次我们先来一次预演，我问了他采访的内容，心里有数。该怎么回答。谁知傅达仁在摄影机转动时又改了台词，他问我：“你爱梁教授吧？”我说：“当然爱他，才和他结婚。”然后他问秋秋：“你相信她的话吗？”秋秋笑笑：“当然相信。”唉，人们怎么对于这个“爱”与“结婚”，都视为儿戏！“爱情是伟大”，与“婚姻的神圣”，世界上已经有着许许多多的真实故事，为何人们都宁可信其“假”，而不愿信其“真”？我只有摇头叹息！我想大多数的人婚姻是不幸的，更有许许多多的人根本不知道爱情是什么？
中视的刘墉带了摄影师灯光师之外，还送三对刻了我和秋秋的图章。介绍人田叔叔、田妈妈也到了，他们买了“洋兰”教秋秋为我用别针别在我的衣襟上，因为母亲节近了，到处都在卖“康乃馨”，他们在秋秋的西装上别了红色的“康乃馨”，又替我在头发上插了两朵红花。证婚人大同公司董事长林挺生（也是当时的台北市议会议长）及林夫人也相继而来。编剧班的鲁稚子老师（饶晓明）和夫人胡有瑞女士是另一对介绍人，反而谢仁钊伯伯与谢妈妈来得较迟，摄影机忙得团团转。最后到的是由朱白水老师带队的台视编导研究班的同学们。本来只订了两桌酒席。加上一些秋秋的老友及记者们，就变成四个大圆桌而且相当挤。据朱老师说他们来得晚的原因是去台北地方法院先看个明白，也是怕漏掉举行婚礼的场面。据说台北地方法院堆满花篮，挂满了喜幛，马路上围了许许多多人，还听说有些学生们从早上六七点钟就去守候的，这些孩子们才是真可怜！
秋秋看看时间不早了，赶忙自己做司仪读结婚证书，自己盖了印章后，再请证婚人、介绍人盖印。我是第二个盖印的，客人都饿得不得了，举了一次杯后，大家都狼吞虎咽。记者们要取热络镜头，要我夹一个炸肉丸子喂到秋秋的嘴里，记者才纷纷离去。主人到各桌敬了一下酒后，多数客人渐渐地走了，只有台视的调皮同学们和老师，还有台视行政组经理李涵寰，编审徐斌扬等人要去我们家。大家口口声声说帮我们拿礼物，因为我们两人拿不了那些花篮、喜幛、银器、字画，其实是想闹新房。他们吵到十时才走，秋秋已很累了，但是他由于开心与忙而忘了累，十一时及十一时半还有台视、中视、华视三台新闻，刚好大同公司送来一台落地大电视机，加上我自己的一台小“新力”（即“索尼”）电视，三台新闻都未错失。看完新闻后，我们各自去洗澡，换上睡衣后，秋秋说要抱我入洞房，我说：“文弱书生四肢无力，还是我抱你吧！”说时迟那时快，我两手就把他举起来，他说：“小娃怎么是举人啊！”我一笑手软了，将他的头撞在门框上端，他大叫我大笑，我说：“本来你是‘进士’（近视），现在变‘状元”了！（注：‘状元’即‘撞垣’的谐音。）”
今晚虽累却睡不着，先是大笑大闹，结果在床上却相拥而泣。秋秋说：“爱情真是得来不易！”我安慰他说，“现在什么也不必说了，乖乖地睡吧！熄了灯，一切尽在不言中！”
秋秋睡去，我戴着耳机听收音机，中国广播公司正报告我们结婚的消息，连秋秋自己当司仪自己读结婚证书一事，也报告出来。听了这种一小时一次地广播，我们婚礼的消息，全世界都知道了。我发出会心的微笑，让世界上的人都知道吧！我们的婚礼是多么简单而隆重！我们两个活得是多么有意义，由“相敬”到“相爱”，由“相爱”到“相依”，五个多月的折磨（注：梁实秋和韩菁清从相识到结婚，这五个多月中曾受到种种报刊攻击和舆论责难，认为七十多岁的鳏夫梁实秋不该续弦，尤其不该与小他三十多岁的歌星韩菁清结婚），换来这段永恒不朽的佳话！
此刻秋秋正在打呼噜，我起来开了台灯写日记，他也没有醒。秋秋：你很可爱！我永远爱你！永远，永远，永远到无尽！一世、二世、八百多世！

　
真爱四处流传
从1975年5月结婚，到1987年11月3日梁实秋去世，两人共同生活了12年之多。这12年，对梁实秋来说，是平静的12年。而好强的韩菁清也很重视“梁实秋夫人”这个头衔，她竭尽全力地呵护着梁实秋。两人你恩我爱，可谓点点滴滴在心头。由于时代的差异，成长背景的差异，以及年龄的差异，两人生活上难免不同。但他们很会求同存异，比如，梁实秋喜欢早睡早起，而韩菁清喜欢夜生活，晚睡晚起。他们就达成了一个协议，各自维持自己的生活方式。有一天晚上，屋里没开灯，一片漆黑，韩菁清坐在卧室里剪指甲。清脆的声音把梁实秋惊醒了，他醒来便问：“菁清，你为什么不开灯呢？”她回答：“开灯怕吵你呀！”梁实秋赶忙打开灯，便说：“你洗完脚，剪指甲，不开灯怎么行？会把手指剪出血来的呀！破伤 风病毒感染太危险了！”第二天，梁实秋主动提出各住一间房，为的是使她更加方便。黎阳、殷世江著《秋的怀念》一书中记载：“他们的确相互尊重，从不因各自生活习惯不同而闹别扭。梁实秋习惯晚上八时上床，坐在床上看个把钟头的书，然后睡觉。清早起床后，到户外散散步，喝碗豆浆，吃根油条，然后买些糯米团子，带回家给韩菁清作早餐（实际是午餐）。他散步、早餐回来，韩菁清还美梦正浓，他就利用上午的四、五个小时，潜心写作。中午，韩菁清醒来，起床梳洗完毕，开始煮午饭，一人吃面食、馒头，一人吃糯米团、大米饭。每天下午，俩人共同欢度时间，要么在家会客，要么双双外出逛街或访友或参加活动。 ”
韩菁清一生没有生养，为解除寂寞，她收养了很多猫。而梁实秋这个不喜欢小动物的老人，居然也兴趣盎然地参与进来。他们的白猫王子长得英姿飒爽，梁实秋每年都要作文为其“祝寿”，发表在报纸上。
无论在梁实秋笔下，还是在韩菁清笔下，他们的生活都是那么甜蜜，亲密无间。偶有一点小摩擦似乎也是为了增加情趣而制造出来的。但在他们内心，也应该有一些不为人知的伤痛，但只能自己疗伤，不足与外人道。梁文蔷记述，“大约是1979年，爸爸到美国来，我和爸爸在君达（梁文蔷的儿子）卧室中闲谈，忽然，爸爸若有所思地说：‘我这个人做事如果做错了——就一直错到底。’我知道爸爸何所指，无需说明。我们常常这样没头没脑地交谈，无碍思想的沟通。‘那您不是太苦了吗？’我搭讪地说。‘那没办法。’爸爸斩钉截铁地说。”
梁文蔷和父亲多次长谈，唯有这次对话简单明了，给梁文蔷留下了深刻的印象，恐怕一辈子都不会忘记。但她理解父亲的心情：“有人说爸爸这种倔强性格是好汉打落牙合血吞。。倔强的人做错了事，有时吃亏吃苦，一直苦到底。但是如果做对了，岂不是一直乐到底吗？”
此外，虽然已再婚，但梁实秋无法完全忘记前妻，在和女儿的通信中常常不由自主地提及程季淑。1975年8月19日，梁实秋在致女儿文蔷的信中说：“……我孑然一身，回顾前瞻两茫茫，只好努力把握现在，排去闲愁。人生到此，尚有何可说？”当年10月7日致女儿的信中写道：“我感觉我是一只孤雁，每天喝水打食，但是我孤单，孤单……内心的孤单，无法可以排遣。”1976年2月4日又写道：“我自从妈妈逝后，精神始终没法复元。我恨，恨命运对我们太残酷，恨无处发……说起来我又是伤心！过年应是快乐的日子，可是对一个失侣的孤雁，这是特别难堪的时光！大家都说我较前年轻，较前漂亮，哪里知道莲心苦——苦在心里！……我不能去槐园，我的心在那里。”。这是梁实秋的另一面，却只能在女儿那里表露，但和他跟韩菁清的恩爱并不抵触。
这两面都是真实的。也许，这才是生活的真谛吧。
1987年11月3日，梁实秋去世。
1994年8月10日，年仅63岁的韩菁清孤身一人突然在台北病故。
但他们的爱情故事还被后人传颂着…… ]]> http://622007917.qzone.qq.com/blog/1222571420#comment 512 Sun, 28 Sep 2008 03:10:20 GMT http://622007917.qzone.qq.com/blog/1222571420 http://622007917.qzone.qq.com/blog/1222571300 我们这个城市年年举办书市，我每年都要去一趟。在书市上，我发现一个现象——新书摊位门可罗雀，旧书摊前总是挤满了人。这一方面说明新书里面好书不多，一方面说明，价格确实影响图书的销量。新书动辄二三十元，旧书才三五元一本。我花一百多元钱，可以买满满一兜子书，拎在手里，沉甸甸的，颇有成就感。很多平时不怎么买书的人，也特意到旧书摊上逛逛，把平时可买可不买的书带回家。
但目前的书价比以前更贵了吗？我不敢确认。人们在不满于现状的时候，喜欢说“以前怎么怎么样”，其实以前不一定比现在更好。这里有个例子。林语堂当年在北京读书时，于琉璃厂华洋书庄看到新版的韦伯斯特大字典，定价十四元钱。一心要买下来，但十四元钱不易凑。想来想去，只好硬了心肠将结婚时候父亲给他做的一件紫毛水獭领大氅拿到当铺，当铺给了他十四个银元，才买下此书。据林语堂自述：“这件大氅是布面子，土式样，领子小而毛杂——原是用了两副‘马蹄袖’拼凑起来的，父亲给做这件衣服，可很费了点张罗。”如今，买一本书，似乎罕见伤筋动骨、倾家荡产的。
我把买书人分成三类：一类是以书为主食的，不可一日无书；二类是把书当零食的，偶尔尝尝鲜；三类是彻头彻尾的戒书者，与书完全无缘。先说第二类，书价骤然升降，对他们影响较大，他们不买书，是因为价格高。价格若降下来，他们会大批量地买一些，但此后又时买时不买了；第三类，你把书白给他，他还嫌麻烦。这样的人，书价高低对他来说都无所谓。第一类，因为喜爱才买书，只要不大幅度损害生活质量，买书总会舍得花钱。这样说来，书价高低，并不重要。到底需不需要书才重要。我的论调好像在为高书价张目，其实不然。我本身就是图书消费者，当然希望图书越便宜越好，白给我才好呢。我想说的是，一些人不愿读书就承认不愿读书，不要找借口。书嘛，在当下仍然是少数人的奢侈品。虽可悲，却属实。 ]]> http://622007917.qzone.qq.com/blog/1222571300#comment 512 Sun, 28 Sep 2008 03:08:20 GMT http://622007917.qzone.qq.com/blog/1222571300 http://622007917.qzone.qq.com/blog/1220326805 其实，我从小学到大学一直是个边缘学生，跟授业师们渊源不深。大概自以为会诌几首小诗，我有点孤傲，不太合群，而各位老师尤其是我青春反叛的对象。碰上这样的学生，算他们倒霉。除了刘朝晖（初中）、沙建文（高中）等少数几个语文老师以外，其他老师都对我敬而远之。即使这样，还是有一位老师惹上了我。
她是我初二时的班主任，当时四十多岁，姓于，我们背后称她为于老太太。
青春期的骚动。我瞄上了一位女生。那种典型的单相思性质的骚动。
为了“配合”这种骚动，我跟几个好朋友开始“学坏”。我们逃课，到操场后面的破房子里打扑克，一打就是一整天；晚上不睡觉，几个人一起到镇政府办公室去看电视，深夜爬墙回校，把衣服都蹭坏了。我还学会了抽烟。于老太太四处找我们，让我们回校上课。我们跟她捉迷藏，远远看见她，立刻逃得无影无踪。她哪里追得上我们？
实际上我的内心深处一直很煎熬，我也知道这样对不起父母，对不起老师，尤其对不起自己。我在报刊上发表过几篇文章，是学校里的名人。我的“堕落”让很多老师大跌眼镜。可唯有这样，我才感觉激荡的心稍微平复一些。这就像饮鸩止渴，越堕落越自责，越自责越堕落，难以自拔。
有那不怎么善良的老师偶尔看见我，拿小话敲打我：“打扑克刚回来？”
终于有一天，于老太太捉住了我。她的家离我们教室很近。她把我叫到她家里，再三问我为什么逃课。她不明白我为什么要这样，看得出，她是真的不明白，她似乎已经独自猜测过多种原因。她推心置腹地问我，我只想知道，你忽然变成这个样子，到底是为什么？她循循善诱的语言，和蔼可亲的面容，刹那间让我产生了倾诉的冲动，我啰啰嗦嗦讲了很多。为了表达诚意，我还把兜里的半盒烟以及一封始终没送出去的情书拿给她看。
她愣住了。她目瞪口呆的神情我至今难忘。她喏喏地说，你们这些小孩伢子，才多大啊，怎么会这样？！
我承诺从此改邪归正，并要求她为我保密。她答应了。
于老太太除了当我们的班主任，还给其他班级上语文课。第二天，其他班的同学告诉我，于老太太在课堂上讲了我给别人写情书的事。
你可以想象到我的愤怒吗？我是那么信任她！
这样小的学校，听风就是雨，我这点事成了老师和同学们的谈资。我抬不起头来，走到哪里都被人指指点点。
我恨她。从那时一直到我上高中，读大学，到我参加工作，甚至到前几年，我都没有释怀。一想起她来就牙根痒痒。
可是，今天我一点也不恨她了。
随着时间的推移，我为人兄，为人夫，为人父，为人上司和下属，负起越来越多的责任，越来越感觉自己对不起于老师。
在我逃课的时候，她凭什么要四处去找我？还不是一种本能的责任心？
像当年她猜测我一样，我也猜测她——她为什么要那样做。答案是，她心理的盆子盛不下这样多的困惑与不解，我那种惊世骇俗的行为让她傻眼了。把她听到的东西在大庭广众之下讲出来，有助于排解她心中的郁闷。老师也是人，不是垃圾桶，无法承受这么多学生的垃圾事件、垃圾情绪。回想自己那时的顽劣，如果我是老师，我该怎么样？也许，我早控制不住自己，大嘴巴扇过去了。而她没有揍我，没有把矛盾激化，已属难得。她是伤害了我的自尊，但我伤她的心在先。
于老师今年该六十多岁了吧？已经成了名副其实的老太太，可我不敢称呼她为于老太太了。
这些年，我唯一学会的就是敬畏。
我想对于老师说，对不起，真的对不起，当年的我实在欠扁。 ]]> http://622007917.qzone.qq.com/blog/1220326805#comment 2097664 Tue, 02 Sep 2008 03:40:05 GMT http://622007917.qzone.qq.com/blog/1220326805 http://622007917.qzone.qq.com/blog/1216629209 老头一下子急了：“你们不能这么死板，该灵活一下就得灵活一下。我历尽18年时间才写成此书，大力歌颂了电力系统内的英模，弘扬了正气，连副省长都说好呢！”
接下来，这位老人让我们大开了一番眼界。
他先掏出原先所在单位领导的介绍信：“某同志是我厂老退休工人，一贯喜欢写作，认真挖掘系统内先进人物和事迹，他的《xxxx》一书歌颂了某某某（系统内的一位劳模，该书的主人公）无私奉献的精神，催人奋进，希望各位领导和相关单位予以重视。”
他又掏出一张电力厅某副厅长的批示。厅长在稿纸上写道：“此书立意高远，思想性强，应该在本系统内继续掀起向某某某学习的高潮。”
接着掏出一张副省长的批示：“某某某认真工作、任劳任怨的精神值得我们认真学习。本书不错。”
老人说，他拿着这些批示到了出版社。出版社告诉他，这本书主题很好。但是现在出书难，如果有单位愿意赞助一下，并且包销全部书籍，他们可以考虑出版。老人愤愤不平：“为什么现在的人都向钱看，他们一点也不明白这本书的分量，它出版以后一定会引起轰动的。给我稿费低了我都不能同意！”我真想告诉他，书店里那么多书，没有几部是自己掏钱出的，如果人家让你掏钱出书，那就等于告诉你，根本没有出版的价值。
老人说，他也找过电视台，希望由电视台改编成电视连续剧。电视台几乎是同样的答复，认为这部作品立意鲜明，如果他能拉到投资人，并且愿意在电视台打几次广告，电视台可以找人为他改编作品，派人拍摄。
后来，老人决定先在报纸上连载一下。报社的领导说，这部作品不错，就是稍微有点过时，希望他能谅解。
虽然都碰了软钉子，但在老人的要求下，出版社、电视台和报社都给他的作品写了意见，不外乎“该书如何如何好”之类，属于礼貌性的客套。
老人质问方主任：“你们台长都说我的书稿不错，难道你能说它不好吗？”方主任回答，我没有说它不好。“那你为什么不肯播放？”“我不是已经跟你说了吗？我们只选用已经出版的书，另外，我们播放小说没有稿费！”
“什么？”老人瞪大了眼睛，“没稿费你们还办什么广播啊！”老人气哼哼地夹起书稿，走了。
老人掏批示时，我们几个人粗略翻了他的书稿，文笔老套，口号连篇，实在无法卒读。看着老人的背影，我们几个人就商量，是不是应该实实在在地告诉老人：你的稿子确实没有意义，不要再做无谓的努力了。那些人只是在敷衍你，你若当真，只能在自我挖掘的泥潭里越陷越深。
“咣当”一声，门又开了。老人转回来说：“方主任，请把你对书稿的意见写下来！” ]]> http://622007917.qzone.qq.com/blog/1216629209#comment 512 Mon, 21 Jul 2008 08:33:29 GMT http://622007917.qzone.qq.com/blog/1216629209