鲤

《鲤·最好的时光》上市！

622008614@qq.com(鲤) — Tue, 02 Jun 2009 00:31:09 GMT

卷首语

张悦然
几乎所有人都认同，最好的时光，是一个属于过去时态的词组。但人们又通常认为，幸福则是将来时的，甚至是趋向于无穷远的将来。以此来看，两个词相隔迢迢，永不碰面。也就是说，最好的时光并不是幸福的。这个结论令人沮丧。不过，也许真的没有太多人，愿意用过去最好的时光来替代想象中幸福的未来。甚至不愿意拿当下既不幸福也不美好的生活与之交换。当我们在感慨过去某段时间是最好的时光的时候，并没有期待它挣脱时间轴的束缚，来到现在，重新发生或者继续发生。如果它忽然站在眼前，我们大概也会手足无措。那段时光我们爱，却不再需要。我们只想在孤独的时候，凭借记忆对它意淫一番，假装还在它的怀里。或者是把它当做一个故事，说给别人听，那时我们也好像和它还在一起。这情感热烈而虚伪。
但虚伪是时间的错。它让我们不停向前走又向后看。它让我们盼望一直走下去又想永远停留在某个位置。它让我们野心勃勃又心灰意冷。我们被它挟持，从未获得自由的意愿。

小时候看张爱玲的《十八春》，对曼桢那句话记得很深。她说：“世钧，我们再也回不去了。”而现在想来，即便回去，回到过去相爱的时间，也都是煎熬和痛苦，毫无幸福可言。否则又怎么会分开。他们无处可去，在时间的轴线上，过去和未来，没有一个可以藏身的角落。但为什么曼桢想要回去？我们想要回去？因为时间的仁慈之处在于，它把那些被痛苦撕碎的记忆重新拼好，变得完整无缺。破镜重圆。最好的时光是那些被忘掉又渐渐记起来的时光，事实上，它们并不是时间，是画面，是影像。我们是它的演员，是它的作者，是它的观众。不过是一场戏而已。

关于暧昧，关于亲密——by 贾不许

622008614@qq.com(鲤) — Wed, 15 Apr 2009 05:00:41 GMT

距离正式毕业的日子已经没有几天，一些似有似无的小情绪也在不知不觉悄悄滋生，想去问候一些人，又觉得过于突兀：大家是朋友吗？但似乎从未向对方敞开心扉进一步了解对方的想法；只是认识的人而已吗？又仿佛从不认为彼此仅是点头之交那样简单。
　　
　　对于这份交情的理解介于清楚地知道和全然不知之间，是一种被人们谓为暧昧的安全距离，不是亲友，不是情人，然而若是偶然在大街上撞见对方就会发自内心地微笑，恍然大悟自己一直抱怨着的生活原来在生命中留下了这么多容易被岁月遗忘、却不会被轻易抹去的微妙细节，那是一种连亲密关系都无法给予的心安。
　　
　　过去的很长时间里，我曾一度曲解了暧昧的含义，想当然地把这两个字与奇情、香艳小说里轻佻浮夸的酒色之徒联系在一起，认为暧昧无非是无所倚重的游乐，与其相关的故事永远充斥着狡猾的、对立的、相互颠覆的的片断，故事的结局永远是不明确的胜负抑或各说各话式的输赢。而年轻的心总渴求更为强烈、奔放与张狂的事物，憧憬着人类对情感的沉溺、执意与占有，所以，我曾那样厌恶着暧昧的若有似无和轻浮。
　　
　　事实诚如《鲤·暧昧》的卷首语中所言，“暧昧其实并非是模糊的信手涂鸦，它是非常精确和微妙的。”我误解的暧昧与现在沿街贩卖的暧昧一样，是一种低档的暧昧。随着与人之间交集的深入，你会渐渐发现，在这个看似暧昧不清的年代里，人们追求着的实际往往却是与暧昧背离的、更为确切与实在的东西，就像黎戈和于是在《鲤》中写到的，人们用“电邮代替鸿雁，电话代替语音，激情代替慢热和猜心”，“到了人们不再疯狂写信的时代，暧昧反倒成了一种让人珍惜的情感”。
　　
　　模特的身高，体重，三围，专家的鉴赏与评论——人们渴求着那些最为确切的标准，等待着被那些不容质疑的标准答案和权威支配以及审判。老师和学生因为懒惰而忙碌着，在教室里一本正经地重复一些不容置疑的标准与数据，哪怕这样的努力已经不是一种前进，而是阻碍新的探索，哪怕得出的结论只是老师和学生都烦得要命、含糊其辞的说法；在夜的温存和被灯光点缀的恍惚情调中，饮食男女的暧昧其实是建立在身体、金钱和各种欲望纠缠之上的亲密交易和各取所需。
　　
　　这种谓之为暧昧的亲密，是一种随着彼此潜在厉害交叠、当共识成为不可能双方就剑拔弩张的紧张关系。一旦涉入这种亲密，所有的事情就会不可逆转地变得不能被任何一个动词抑或形容词来叙述，而只与“过去式”有关，它是一种消逝，会在不知不觉之中让人甘心沉溺，从此之后冷的、痛的、灼的、热的都将被抹杀，甚至是非对错，也会成为一种无法感知的微弱。理解，或者不理解，从此将会成为一种基于绵密事理和曲折人情的决策，每一个决定都是出于故意，包含着从忠于原本转向对听众负责的虚伪。
　　
　　如同我们把城市看做政治和经济的领地，城市就成了技术与官僚的栖身之所，街道的设计为的是容纳车辆，人行道是为了商业的便利，土地和房屋是为了满足经济与房地产商的投机，倘若人与人之间的情感与互动被设定成了盛载欲望的容器，亲密，大概也就变成了比暧昧更危险的东西。
　　
　　出乎意料，读完以如此沉重的暧昧为主题的《鲤》，我竟有长长舒了一口气的轻松。因为无论是《把爱情都献给墨水》的狂乱与热情，还是《无人会跳华尔兹》的优雅与矜持，又或者是那些关于青春的《自残》和低吟，都能让我知道，世界各处仍同时上演着不同卻生动的暧昧故事。
　　
　　面对亲密与暧昧的困惑，有人迟疑着拒绝长大，有人果断地迅速同化，但同样也有《鲤》的那些作者，他们和我一样，在保有自我与适应世界的矛盾中，不断地因为这份暧昧困扰着自己。
　　
　　在这样的困扰中期盼、邂逅、错过和遗憾，在那些模糊的片段满盈愉悦，微微惆怅，却也正因如此，生活才会永远有一片未知的世界，充满诱惑，不忍止息。

送给这世上思春的少年 by胡杨

622008614@qq.com(鲤) — Wed, 15 Apr 2009 04:55:57 GMT

收到《鲤?暧昧》正是在早春乍暖还寒的天气里，看到书的日子比很多朋友要早，因此有足够的时间在地铁上、公交车上、咖啡厅里慢慢端详这本书。这是写给《鲤》的第二篇书评，暂且就依旧由本人阅读习惯的次序来说吧！
　　首先，我看得是这本书的小说。请允许我在这里奉承一下周嘉宁同学，在本期的八篇小说里，我最喜欢的是《钻石天空》，翻看一下几个小说的开头，从“下午一点钟，我一个人走在街上”、“快下班时，外面下起雨来”、“也许他是和这面镜子一起出世的吧”、“他们想要学习树林的美好品质”、“这是今年最后一次fly back”、“那段日子，白寄居在大型商场的玻璃单位内”到卡波特那个意味深长的起笔，甚至都不如“爸爸曾经答应在我十岁的时候就给我买辆自行车”这样的小说开篇，来得诱人和敞亮，这是一个巨细情境和文章基调的预设，让人读下去的心思顿时膨胀。而且小镜爬杆和阿槐的形态描写得都很出色，青春期的欲说还休和神秘莫测都表现得相对出色。比目鱼与路内的小说节奏很好，氛围舒展得也很漂亮，但是对于对白的要求似乎并不严谨，我总觉得，对于小说来说，对白实在是很吝啬的配件，犹如贵公子身上的饰品，如佩戴时不做筛选和斟酌，随意的佩戴会破坏人本身的气质，让形貌打折扣。在此方面，苏德的叙述把握得好很多，只是我总觉得这个故事似曾相识。另外，木偶的《爱树林的人》我也比较喜欢，只是后面描写得很多环节上过于扭捏。当然，作为写作者，总是对于自己喜欢的气息容易接近，在此要向诸位道歉，写作者与评论者的身份总是存在分歧。
　　其次是随笔部分，张悦然和黄碧云的随笔，若论菜品，当属于主食之外的正菜，不论好坏都是《鲤》这书缺不得的。在此私下表达一个看法，书背上的介绍，若处于考虑读者出发，为何不写上黄碧云的名字呢？黄碧云显然要比卡波特在国内的读者多些吧？姑妄言之。
　　“沙龙”这个栏目应该是《鲤》的主打栏目吧？所以才把它放在这么提前的位置上。张悦然和周嘉宁的对话颇有趣，亦庄亦谐，夹叙夹议，至于廖伟棠的那篇文章也非常不错，就我本人而言，算是上了一课。后面有人提起了张爱玲，其实就我本人觉得，对于香港的暧昧及市味，其实李碧华亦有发言权，至于蔡澜与黄沾也当在香港的眉来眼去里占个席位吧？而至于香港的流行音乐，大概是男生多听的都是罗大佑、李宗盛、Beyond，偶尔闻身边的人哼几句王菲，对于如上的人物倒不怎么了解。胡赳赳对林夕的采访不多说了，不过看到自诩为“词坛才子”的林夕“最近”才在看《北京法源寺》难免错愕，我一直以为港台的才子们总是把《北京法源寺》作为启蒙读物的。于是提到的《巫言》和默音提到的《细雪》我都没有看过，这里也就不多赘言了。
　　在这里尤其说一下“镜子”栏目，我对于编者对这个栏目的细心安排一直都非常钦佩，其实从上一本就看的出来，几篇文章的选载看的出来都费了些心思，这个栏目我个人比较喜欢。
　　“镜子”、“星相”、“小电影”、“态度”这一些常规栏目就无法品评了，不过我个人倒是觉得，是否应该把小说和随笔的位置向前提一些，让它们能够在沙龙的后面，因为处于读者角度的考虑，我显然希望可读性比较强的内容能够放在面前，这样我在细致阅读之后，可以在后面获得休息，而不是逐步越读越沉重。当然，这又是一家之言，仅供参考。
　　在这里顺便说一下我也非常喜欢的卡夫卡，这个在扭曲的世界里探索文本技术所能达到的极限的恶棍，你进入他的世界并不难，他没有什么政治批判或者文化解构，他的世界童真而又简单，用“暧昧”这样的词汇来链接他的现实，似乎未免牵强。我有的时候总是觉得，某些时刻这个世界和卡夫卡完全接近，荒诞总是在现实里演绎成灾。
　　最后要感谢编者们的签名，书做得越来越漂亮和精致，是喜欢他的人的福气。这次说了很多废话空话和不合适宜的话，文人相轻，希望大家能从中读到我与《鲤》的抗拒和挑逗、对峙与交融，需要知道，从始至终我与《鲤》都是暧昧的。
　　
　　请原谅我的口不择言和胡言乱语。
　　
　　因为我离开这世俗太久了，忘记了尘埃的形状。

暧昧——心底的一场热闹烟花 by芷瑶

622008614@qq.com(鲤) — Wed, 15 Apr 2009 04:54:42 GMT

知道这一次的主题是暧昧，心里轻轻的疼了一下。这疼似乎与己无关，是一场告别后不想再去提及的感受。曾经自虐似的写下“拒绝暧昧”这样此地无银三百两的网名，知道自己是恨透了这种不明所以却依然有火焰一样的能量把这个人燃烧起来，然后在灰烬中开出花朵的感情——暧昧。它是烟花，我们享受片刻温存美好之后，必然要承受一地尘埃。灰飞烟灭，心甘情愿，独自承担。
　　
　　几个月前爱过的一个男人，便是和他暧昧了一年之久终于以为可以开花结果。我们的恋爱，如同两个对弈的棋手，走出一步，试探一次，后退，前进，欲爱还休。两个人都不肯多付出哪怕一点，知道彼此现实的差异，从一开始就知道没有天长地久的可能。可是这种奇妙的感情太诱人，如果不抓住就好像对不起自己似的，所以我们在没有追求没有表白没有明确关系的情况下爱上了。一起约会、吃饭、看电影、手拉手在城市的街头一圈圈的压马路。接吻，那种似乎要把一生的力气都消耗干净的热吻，回到家，看到自己的嘴唇高高肿起了一块，觉得快慰，竟然笑了。
　　
　　我们都是不甘暧昧的执迷者。我躲在他的怀里，听到他在乱蓬蓬的心跳下对我说爱我，几乎义无反顾的，我也应了一句爱他。这句其实缺乏理性有点口不对心的誓言现在看来实在太过轻率。但对于当时缺乏安全感的彼此来说，这是解决内心的最好的处方。我们彼此医治，觉得因为这表白，关系又进了一步，就这样，我们以为我们是相爱的。
　　
　　分手的时候，他说这一切是一场寂寞了太久之后急于拥有的错觉。很多事情很多感情活在我们的想象里，而无法抵达现实。当现实变得和想象中的幻觉不符时，内心的失望和悔恨会把自己淹没，连最初美好的印象一起消融。他说他害怕这一天的到来，所以宁愿躲回暧昧的壳里，留住回忆。
　　
　　我突然觉得暧昧也可以变成很好的分手理由——我们不爱，我们只是暧昧。
　　
　　我摆摆手，说，暧昧不是错觉，你只是不爱了。或者说，你厌倦了暧昧之后，发觉真实的爱情也不过如此而已。所以让自己变成只乌龟，把脑袋重新缩回去。
　　
　　这样一段在我心里蛮伤感的爱情，最后因为我发现他另有新欢而彻底告终。忽然之间意识到，其实一切的一切——暧昧、相恋、分手、眼泪、争吵、誓言、理由……全是我自己一个人自导自演的幻觉。而我真正爱上的也不是他，是享受暧昧到不甘心只是暧昧而努力挣扎的那么一个过程。他是我想象中完美另一半的模型，却因为靠的太近，才发觉他也仅仅是模型罢了。
　　
　　
　　我似乎跑题了，因为暧昧这个词对我来说意义重大，所以不知不觉“意识流”了一把。
　　
　　暧昧是此岸前往彼岸的一座桥。木质，狭窄，桥上多是积水，容易打滑。不可能一辈子在桥上滞留，因为木桥一定会坍塌。此岸是寂寞，彼岸有爱情，被诱惑的我们端然上桥，以为可以把暧昧周旋到底，却终是因为不甘和好奇，而迅速抵达彼岸。
　　
　　只有两种结果：一，彼岸还在，草长莺飞，花好月圆。二，前方是断壁悬崖，“彼岸”只存活在想象之中。
　　
　　所以当我读到黎戈的《尺牍情挑》，心底是多么羡慕女作家和书商之间维持之久的书信。用强大的坚忍和懂得，去纪念一段早已蔚然成荫的爱情。其实这朵“由隐忍灌溉出来的爱之花”，两位园丁或多或少的都存在小小的遗憾吧！这便是暧昧的邪恶之处，它常常逼着我们做出抛弃它的抉择。
　　
　　暧昧是暖的。就像悦然在《自残》里描述的血液——惊愕了一下，再涌出来。
　　
　　暧昧犹如罂粟——是痛的，是怕的，但它真美，一不小心，还会上瘾。——用此来形容现在的文学市场再好不过，书面垃圾颇多，但偏偏繁花似锦，热热闹闹，上了瘾，动摇的就是审美问题。端然自信之作和滥竽充数之货交相辉映，实在是足够繁荣暧昧。
　　
　　不过，还好，因为有了似真亦幻的暧昧，我们才更加的珍惜爱情。就像在茫茫的青春文学书堆里挑出一本《暧昧》，久别的灵魂找到了主体，有了一份庞大的珍惜和惊喜。
　　
　　
　　“我如此暧昧，你便知道我的用意何在。”

生活就像日食那样带着眼镜 by张怡微

622008614@qq.com(鲤) — Mon, 30 Mar 2009 02:48:35 GMT

忘了在哪里看见过，如今马不停蹄赶着场子、自行揭去神秘面纱的夕爷写道，“爱情这两个字，最好的状态就是有点安全感、又不能太过，要不断在安全和胆战心惊间游移”。
　　当不确定性成为泛滥的流行，人类才濒临真正的可怜。因为我们不仅不了解他人，甚至不了解自己。
　　时间进入现代，或许是影像的过渡运用，开启了我们本性中多变、与不明朗的潜能。
　　
　　就文学而言，对未来的想象总是伴随着对当下经验的反省和拷问。
　　你对所体验的事物越焦虑，对未知的渴望就越强烈。这似乎很像是什克洛夫斯基的陌生化理论。它运用技巧使我们所要理解的对象陌生，从而使形式变得困难，增加感觉的难度，因为感觉过程就是审美的目的，对象的本身并不重要。
　　书中写的很动情：“暧昧就是一种走投入路的知觉。”（《钻石天空》）暧昧不是情深不寿，而只是时髦的貌合神离。
　　态度的暧昧建立于温暖的隔阂之上。这种隔阂就是目的，如何认识隔阂与消除隔阂在审美之下，却显得不那么重要。
　　要知道寻求暧昧的出路，就等同于寻求不确定的确定，好似开车看见了车祸。
　　
　　葛亮的《浮华暂借问》写了张爱玲与香港，时值《小团圆》公开出版前。所以如今看来多少有些泛黄的意味，隔着时间与空间，真实与想象，越是流行的主题、越是像模像样的共识，出现怀疑的时候，就越有摧毁的力量。
　　张爱玲没有那么游移，她是爱憎分明的，毫不超脱。对小周她有着俗世寻常的强烈嫉妒、对母亲却恨得入骨，那才是她最寻常与真实的性情，她无法与同她们作对的自己和解，更不用说暧昧。
　　如果一个人任自我成为生活的最高主宰，恨的种子就会发芽滋长。然后她就会成为神，然后她就会成为魔。
　　香港已经被格式化了、张爱玲同样被格式化。上海是非常有市民气的，市民气表现在对于现实生活的爱好。对细节的爱好，对生计的追求。这种东西恰恰是确定的、扎实的。很奇怪。许多影像认为上海是灯红酒绿的、是虚无的，但在张爱玲的心里，上海远比香港靠的牢，这在《第一炉香》中就有提及。
　　
　　找来了btr提及的《流行曲》听。语言的隔阂是暧昧的一种方式，它必将强化了思维间的距离，这是不经意的讨喜，我很喜欢这个思路。
　　
　　我喜欢看bololo写恐惧，喜欢看苏德写怨，也喜欢看路内写那些人生中举足轻重的东西，我们在场时找寻不到，发生时我们却不在场。那都是他们熟稔的写作，但平心而论，这期的小说有一点点弱。对于暧昧的阐释，符号不少，但缺乏有亮点、有烟火气的细节。不知这样挑刺，是否近乎酷评。
　　
　　我觉着有些悲哀的是，我们的时代不知为何，经验的可传达性正在减退。这之中当然包括了爱的经验。
　　不具备爱的能力，才不爱那么多。
　　不具备承受失败的能力，才承担少一点。
　　这样保守地浪漫并不是没有代价，代价是再不会有心灵的力量所造就的奇迹。屈身于当下的琐碎温暖，是人类无能的表现。
　　每当我发现我的心灵不再盼望胜利、果敢坚决的胜利之时，我就会知道我还没有持有信。
　　这也就是为什么我觉得，“暧昧”是较孤独、嫉妒、谎言而言，最为消极的、下沉的心灵景观。
　　它是失信于美好的愿景的，它虽然看起来很柔媚，却背对着人性的诗意。它看起来是缓和的，其实是尖锐的。看起来是暖的，其实却是凛冽。
　　
　　生活，像日食那样带着眼镜。
　　浮光掠影的泡沫背后，必定是有着扎实的生计作底，才可能蒸腾出“暧昧”的奇光异色。
　　相形之下，我更愿意看到那氤氲背后的东西。

暧昧让我疼到流血——by薇

622008614@qq.com(鲤) — Mon, 30 Mar 2009 02:31:05 GMT

我想了好久，安静了好久，睡了好久，终于决定给鲤写书评，给它起一个如此的名字，疼。
　　书的封面有着灼热的颜色，刺眼的赤红。一朵娇艳的花朵被刚烈的红色圆圈裹住，这个圈压住了她的藤条，她的刺身被掩盖。花蕾隐匿，花瓣如洗，她似一个身体欲开待字闺中的少女，等待一个模糊迷离关于暧昧的故事。
　　翻开生命，没有任何人规定第几页写着我们的逆反期和成熟期，却在开始的第一页明确的写下了生之本初，在最后一页注下了这宿命的回归。当初我们都还年少，你爱谈天我爱笑，那岁月便毫不留情的匆匆而逝。但是，那些连时间都不能去抚平的创痛却清清楚楚的刻在了我们的身体上，依然带着新鲜的颜色，和旺盛的生命力。
　　
　　香港，我对它有一层暧昧的理解。它的嘈杂和混乱，奢侈与昌盛，近乎一次华丽的冒险。我的一个朋友曾说，如果你爱她，就带她去香港，如果你恨她，仍要带她去香港。他用一个晚上去看香港，流连在大街小巷，次日依依不舍悄然离开。香港便在他的脑海中生成一个象征，是最低限爱情的形貌。
　　最喜欢的香港电影仍是《重庆森林》，那首《California Dreaming》将我们空洞的心带入旺角的街巷，想象着阿菲摆弄腰肢，摇动手臂，如鱼得水般在闹市间穿梭。
　　你爱他几年，你恨他几年，都不如你可以回忆他几年更值得记念。这是一个暧昧的都市，人们用暧昧的眼神去触碰这个玻璃之城，用暧昧的话语增添这个玻璃之城的神秘。
　　
　　暧昧如同一面轻薄的纱，笼罩爱人的面孔，你透着这层薄纱去亲吻爱人的双唇，感受到的是干涩的甜美，是枯燥嘴唇给予的真实感。这暧昧不需要润滑的清晰和透彻，它让你与水与天都相隔开，不让你去呼吸纯澈的氧气，不让你的头脑时刻保持清醒。
　　游离，眼神和身体，在暧昧中彷徨，交替的是不能够实现的爱和不能够终止的情。
　　
　　张悦然的《自残》，我是咬着牙看完的。让我想起了自己的成长，不能够被原谅的乖戾和暴虐，换来的是不能够被约束的自由和疼楚。那血开始流淌的第一刻，我首先的感觉是，我不再如初生般洁净，但是我体味到了最原始的欲望，对死亡近乎疯狂渴望的迫切需求。人性在鲜血中过滤，然后升腾，在一片污秽和繁复中衍生和滋长。欲望也是在鲜血的浸淫中产生幻想的气泡，飘到空中，就像蒲公英一般散落到世界各个地方。所以，人类共通的就是欲望。对性的欲望，对食物的欲望，对精神物质的欲望，对爱的欲望，对电影音乐书籍的欲望……
　　文身的时候，身体确实是文身师手下的一件器物，不能活动，不会发出声音。他在开始之前询问我是否需要上麻药，被我否定，当时他就在呢喃，你肯定会受不了。但是三个小时过后，重复两次的描绘，最后一笑而过。曾经询问过一个女孩，她说文身的时候如同高潮，但当时我并没有这样的感受，内心有一个声音，这就是你一直向往的疼，你要甘之如饴，确实也是顺畅的流过。
　　对照那些手臂上的烫伤割伤，如此的自残也是见怪不怪。它们彰显的是自己的无忌和无知，即便有些被刻画下来，在身体上开出花，仍然时刻提醒自己，那些造成疼痛的事情被永远的复制下来，而且是在自己的身体上。
　　
　　我很喜欢于是，喜欢她的菩萨为何低眉。生硬的经文有时候又像是暧昧的音符，在诵经人的口中缓缓而出，编织成一卷亘古的教诲。暧昧会很睿智，因为它懂得两个人之间要想保持一种状态，必须扮演的角色，你超越了自己的范畴，这场暧昧的戏就不能够继续，所以，你只有在自己的范围内活动，不能太贪婪。
　　同性之间未尝不是保持着如此的情意。他们的举手投足间都散发着吊诡的气息，但是这样的与众不同却又是那么让人眷顾，美轮美奂，整个过程都是绝美的，凝重而久远。
　　
　　与猫有相似状的女人也同样暧昧。例如科莱特，萨冈，杜拉斯，波伏娃，伍尔夫，也包括黄碧云，简媜。她们跳着舞，眼神如同猫般诡艳，迷惑而哀愁。她们在地上圈出的图案就是那些发人深省的字句，用轻捷的步调勾勒出无数动人而深刻的篇章。
　　
　　暧昧很美满，如同一杯斟满的酒，非要一口气全部喝光才能罢休，但是喝完了还不能够消愁，需要第二杯第三杯，越积越多，酒量也就越来越好，醉了，梦里才能够与所爱之人，所痛之事，来一次两全其美的完结。
　　成长亦是暧昧，因为你总是看不清楚自己所要做的事。假期想着上学，坐在教室里做习题时想着周末去哪里玩。上班想着旅行，站在偏远静谧的峡谷之间想着都市里光怪陆离的街灯。十八岁时想着自己已然成熟，站在二十岁的起点才知道那些曾经的理想已经溃不成军。爱着的时候希望独自一人行走在昏黄的石板路上，不爱的时候坐在黑暗中点燃一根烟暗自喟叹。
　　你总是分不清楚眼前的颜色到底是黑白还是彩色，因为这生命吩咐生活必须让你犹豫不决，不然那些暧昧如何诠释如何发生。
　　
　　暧昧很疼，疼到自己的双眼流出了血，才知道自己喝下的是毒药，已经七窍流血。

张悦然坦诚做鲤的压力年少曾经伤害自己

622008614@qq.com(鲤) — Tue, 24 Mar 2009 09:05:36 GMT

由张悦然主编的《鲤》系列丛书在推出第四辑《鲤·暧昧》后，将把内心隐秘情感的探索历程暂时画上一个句号，目光转而投向具有更广泛社会共鸣的话题，使得《鲤》从一本文学情感读物转型为文学话题读物，每期围绕一个话题进行更深度的剖析，形成鲜明价值观和敏锐的判断力。
连续几期张悦然在小说里关于性的探索在读者中引起了轩然大波，有读者批评这是从“玉女”到“欲女”的堕落，甚至有人开始抵制《鲤》系列，因为破坏了他们对于青春纯情烂漫的想象，对此张悦然回应说：“有关这些小说，它们受到争议是可以预想的，但当时做《鲤》的初衷，也是希望它可以成为一个有创新力的平台。事实上，无论是我，还是在《鲤》上发表小说的那些作者们，都是愿意不断尝试新的写作形式和题材，未来在《鲤》上面，我还会发表一些短篇小说，它们很难让读者都满意，但它们对我很重要，因为它们代表我在某个方向上的尝试和努力，甚至是某种训练。希望大家可以理解。”
这期《鲤·暧昧》里张悦然的探索更加大胆，一篇名为《自残》的散文记录了张悦然成长史里一段隐秘的经历，对血液的迷恋，以及用刀子划伤自己，成了她青春期找到的最好的叛逆方式，在反复确认“我是否还住在我的身体里面”中，张悦然从一个喜欢伤害自己的女孩蜕变成一个懂得爱惜自己的女人。这也将是80后群体里对成长史解读最为深刻的一篇文字，引领80后一代在反思成长历程中重新寻找自己。
《鲤·暧昧》里有关“暧昧”的探讨已经跳出了情感的范畴，转向解剖暧昧的文化内核，著名作词人林夕、香港中文大学博士葛亮、香港著名诗人廖伟棠共同梳理暧昧文化在东方起源的路线，香港则被算演绎现代暧昧极致的典范。张悦然和她的团队将传统文化里的精髓重新提取在读者面前，展现了独到的文化价值观。
郭敬明的《最小说》在市场上大获成功，紧接着《轻小说》、《亲小说》等一系列打着“X小说”旗号的图书蜂拥而至，如今，《鲤》也面临着被低劣模仿与复制的危险，对于这种主题书里的“山寨”现象，张悦然表示她的压力只是担心找不到好的作者，而对于同类读物的出现和兴衰，与《鲤》并无关系，《鲤》使得她有责任感将更多优秀的作品推荐给广大读者。

三月鲤·暧昧

622008614@qq.com(鲤) — Tue, 24 Mar 2009 08:12:43 GMT

暧昧的情愫总是存在于我们的血管里，给她一点空间，她就兀自悄悄滋长。她带给感情更多距离，更多想象，更多欲言又止的空间。这期张悦然将带领我们讨论，如何用暧昧去丈量从我到你的距离究竟有多远，那份节制，那份止步不前，又是因为什么。
　　《鲤?暧昧》重新解剖暧昧的文化内核，暧昧文化的起源地在东方，含蓄，留白，余音绕梁。《鲤》以朱天文的《巫言》、日本“阴翳”大师谷崎润一郎的《细雪》两部作品来重温东方古典文化中的那份独特而微妙的含混之美。
　　时至今日，暧昧的词义已经发生改变，香港可算将现代暧昧演绎之极致的典范，不信想想王家卫电影里晃动的2046字牌，以及《花样年华》里旗袍下踌躇的高跟鞋。《鲤》将带我们潜入香港最暧昧的角落，采访最懂得这份暧昧的人。香港中文大学博士葛亮，带我们回到上世纪40年代，看看那时在港大念书的张爱玲对于香港的暧昧，是如何体会又是怎样诠释的。香港诗人及摄影师廖伟棠告诉我们，香港的那些年轻的艺术工作者是如何在暧昧的空气里生活并创作的。还有著名词人林夕的独家专访，看这位“最懂暧昧的人”如何袒露心扉，而他用“从未热恋已相恋”来解释“暧昧”，可谓精准至极。
　　星座专家闹闹、装帧设计师友雅、青年导演程亮、书评人btr对暧昧也各有一番独到的见解。我们为什么而暧昧，我们是否对心灵之间的距离产生了畏惧感？
　　在新增的随笔栏目里，张悦然则用一篇《自残》讲述了自己从童年以来最隐秘的习惯，以此寻找自己，洞见灵魂。路内、周嘉宁、苏德继续奉上他们的最新短篇小说，卡波特的短篇小说丝毫不逊于他的《蒂凡尼的早餐》。还有初次登场的比目鱼和木偶，编者却有信心他们的小说会给大家带来惊喜。
　　值得一提的是，《鲤?暧昧》在有些专题之前，特意增添了张悦然和周嘉宁两位编者的对话作为开篇，表达了她们对这个专题的个人看法，以及她们在策划这个专题中的所想所思，使读者有一种现场感，充满沙龙气氛。这种沙龙对话的形式将在以后的期目中得到延续。　　

世上最暧昧的话（三）

622008614@qq.com(鲤) — Sat, 21 Mar 2009 06:04:46 GMT

更多暧昧尽在《鲤·暧昧》，三月下旬隆重上市

41.
William Carlos Williams

i have eaten
the plums
that were in
the icebox
and which
you were probably
saving
for breakfast
forgive me
they were delicious
so sweet
so cold

42. 徘徊在似苦又甜之间，望不穿这暖昧的眼。林夕。
43. 暧昧是一场呼啸而过的天花乱坠。——颜小朵
44. 犹疑在似即若离之间
望不穿这暖昧的眼
似是浓却仍然很淡
--王菲《暧昧》
45. 容易伤害別人和自己的。
总是对距离边缘模糊不清的人。
46. 我贪恋所有温暖的东西，你的皮肤，包裹着我的时间，粘稠的往事……——安妮宝贝
47. 在我们突然的渐行渐远之后，还能都回忆起多少与之有关的暧昧？
48. 暧昧是黑暗世界里微弱的光亮~
是寒冷冬夜里快要融化的温暖~
暧昧是有力的,但又不足以强大~
于是,我想说~
如果~你无法将我的生命彻底照亮~如果你不能为我彻底驱走寒冷~
那么就请你滚出我的世界!
49. 敛入虹暗处的寡欢。
50. 凌迟。所谓醉生梦死。
51. 藤蔓缠绕的丝，我看不清你暗淡的容颜。
52. 依赖，那缕缭绕的过眼云烟。
53. 此去经年，再无欢颜。
54. 暧昧呢，就像暗夜里荷尔蒙散发的味道。没有理智，好似马戏团小丑的伎俩，一眼望去就看到结局，但又非要耐心的等待，看会不会有让人眼前一亮新的转折点，而你知道，最后，往往还是老结局。只能应那句话：曲终人散。
55. 暧昧,是一扇门，你可以停留在门外，也可以踏进房子里面。然后你不可以停留在门下面。门--永不是终点站。
56. 我们暧昧，我们却不属于对方。
57. 暧昧只是寂寞罢了
58. 暧昧
安妮宝贝
　　我贪恋所有温暖的东西
　　你的皮肤
　　包裹着我的时间
　　粘稠的往事
　　手腕上的伤口
　　关于你的记忆
　　我怕我来不及
　　和时间一起变老
　　我怕我会忘记你
　　爱情是一颗糖
　　被我舔得只剩下
　　一张透明的糖衣
　　贴在眼睛上
　　眺望未来
　　伸手依然不见五指
　　黑暗的日子
　　甜腻的气味
　　想念你到自己盲目
　　一次次伸出手
　　手指在孤独中僵硬
　　你看着我的苍白指尖
　　我不知道该如何躲藏
　　拥抱我
　　我才能盛开
59. 时间停顿，我们也曾靠近。如果我们闭上眼睛，也可以相信之间并没有悬崖。——黄碧云《无爱纪》
牡丹盛开，她站起身，走了，留下既非“是”又非“否”的答复。——王家卫《2046》
60. 暧昧很近，爱情很远
62. 暧昧，是我身子上拔不出的春天的钉子。
63. 这是一个关于光的命题。
暧昧者，爱未也，从日旁，却解为昏暗不明，因为阳光所惑，眩目之下，反为昏暗，究竟是爱而未达。所以说：
“蒙昧是因为过于眩目，犹如强光中的黑暗，看不清便达不到彼岸。”
64. 相亲相爱倒不如想入非非真真假假也无所谓
65. 时间有天终将污染你，凭我记忆拼命保管你
66. 你在我旁边，只打了个照面，五月的晴天闪了电
67. 你是不是我心里的那个你。海尔曼
68. 又是一年夏花开
　　
　　你看，这座城市
　　就这样融化掉了满目霜雪
　　一瓢泡沫的积木
　　呲裂成死亡的弧度
　　死亡不过是时光的徽章
　　你看，你的镰刀
　　不是还竖立在我的胸膛里
　　哼唱着赞美月亮的歌谣
　　没有什么不值得赞美
　　这世上飞奔过蔓草的少年
　　恰好正在思春的年龄
69. 距离产生美，却也产生错觉。
70. 这么远，那么近。
更多暧昧尽在《鲤·暧昧》，三月下旬隆重上市

世上最暧昧的话（二）

622008614@qq.com(鲤) — Wed, 18 Mar 2009 05:27:46 GMT

更多暧昧，尽在《鲤·暧昧》，三月下旬隆重上市。
21.暧昧：过期的牛皮糖黏在脚底下，却无论如何都无法取下。
——苏聆初。
22.人来人往我却怀疑是否有谁真的伤了心
TIZZY BAC
23.你送我一盏忽明忽灭的灯火让我走在暗夜里独自摸索着通往你的路口。
——球。
24.一棵树，从枝梢开始，
一半全都是耀眼的火焰，另一半全都是，露水湿润枝叶繁茂的绿叶。
——叶芝
25 暧昧, 是一扇门，你可以停留在门外，也可以踏进房子里面。然后你不可以停留在门下面。门--永远不是终点站。
26.我们暧昧，我们却不属于对方...
27.暧昧是糖，甜到忧伤
28.暧昧是寂寞人的游戏
29.暧昧是, 有进一步的冲动，却没有进一步的勇气
30暧昧,是可以推脱责任的游戏,没有承诺就无需负责;暧昧,是勇敢者的游戏,无畏的人才能在角逐中进退自如;如果你没有铁石铸就的心肠做软胃甲,那么你就别拿暧昧当爱情...
31."我爱的是爱情。"
玛格丽特·杜拉斯
32.与君初相识，
犹如故人归。
33.偏要选择不做选择，情愿悬着，但是我在继续下去。——罗兰.巴特
34.如果你可以倾倒，是迟来的眠歌，在下一个温暖娓娓道来。
35.自然而然的，昭然若揭的饥渴带来摒弃，和迸发。
36.所有暧昧不清的，在薄雾的后面，岁月退去的时候，看见真相。没有伤疤，只有血。
37.你买了热咖啡我碰着暖暖脸 ----姚若龙
38.你答应了谁周末的约会而他能给你的是爱情还是暧昧 ----王公冠
39.暧昧是爱情的敲门人，也是心碎的避难所。
40. Ezra Pound
In a Station of the Metro
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.
更多暧昧，尽在《鲤·暧昧》，三月下旬隆重上市。

鲤