http://622008698.qzone.qq.com Sat, 28 Nov 2009 18:44:21 GMT Qzone zh-cn Copyright (C), 2005-2008, Tencent Tech. Co., Ltd. Mon, 09 Nov 2009 02:08:53 GMT http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257732871 叶永烈：台北看房记（组图）

在台北街头，看到一辆轿车，上面贴着“代客寻屋”四个大字。打听了一下，方知那是房屋仲介（上海叫中介）公司的车子，如果你想买房子，提出你的要求，仲介就会开车带你去寻屋。如果你愿意，仲介还可以把你的寻屋要求挂在网上，那叫“网上代客寻屋”。

　　





　　 一辆公共汽车从我身边驶过，车外漆着大广告：“家在台北，真好。”路过东森房屋公司时，门口放着免费赠阅的“居家生活”杂志，刊名只有一个充满温情的字：“窝”！

　　 台北，充满着房地产气氛。友人多年前已经在台北买了不错的房子，还想买新的房子。知道我对房地产有兴趣，友人在假期里就开车陪我在台北看房子。我们看的都是新房子，也就没有找中介公司“代客寻屋”，而是直奔开发商的售楼处。我原本在台北走访过一些中档的房子，这一回想看一看台湾人所说的豪宅。

　　敦化北路是台北一条闹中取静又交通便捷的马路。“小巨蛋”、微风广场、中兴百货、太平洋SO－GO、京华城都在附近，可谓黄金地段。友人给敦化北路开盘不久的文华苑售楼小姐打了电话，所以我们的轿车刚停下，售楼小姐就出来迎接。售楼小姐知道我来自上海，就告诉我台北的“行情”：1990年至1997年这段时间台北房价下降，房地产成了“房地惨”。 2002年起，台北房价迅速上扬，几乎翻了一倍。如今台北的房价高于上海，而上海的房价则高于高雄。

　　售楼小姐带我们乘电梯上楼参观样板房。我注意到，尽管只有二十六套住宅，却拥有四台电梯。售楼小姐说，这里的住户都是大款人家，很注重私密性。这么多电梯除了保证住户上上下下的便捷之外，还通过计算机控制，使得每次上、下电梯时，电梯的轿厢里只有同一家人，不会遇上邻居。

　　上楼之后，进入样板房。开门不用钥匙，而是设置了指纹锁。主人把右手食指摁在指纹锁的识别屏上，门就开了。我关注种种便利住户的细节：我拉了一下橱柜的抽斗，只要拉了一半，抽斗便会自动弹出，用起来很方便；通往阳台的一扇小门，把玻璃摇下来就成了一扇小窗；侧门边有一个小间，所有进入屋子的管道都集中在这里，全部是明管，便于修理……

　　 我们又来到台北市繁华信义路，走访“台北信义”。台北信义的底楼是金碧辉煌的大厅，二楼是公共空间，设有舒适的会客厅——如果业主不愿客人进入家中，可以在这里会客。二楼还设有宴会厅，便于业主在这里举行宴会。顶层是空中花园。每套房子都有几个客厅，餐厅也很大。样板房的餐厅里安放着一张直径3.6米的圆桌，可供十二人同桌用餐。

　　 有一回，我驱车外出，在路边一个新建的小区门口，看见一个浅蓝色巨幅广告，上面写着“断头户”三个深蓝色的大字，每个字足有一个平方米，赫然醒目。此外，旁边还有一行稍小的字。我不明白什么是“断头户”，赶紧请司机张先生停车。我下车拍摄，这才看清广告的全文：“自备88万元起买断头户，总价888万。”经张先生解释，我才明白，“断头户”的意思相当于中国内地的“跳楼价”、“出血价”的含义。“断头户”其实是指有人在缴了定金以及部分房款之后，无力再向银行缴付房款，于是只得低价出售房子。

　　诚如一位售楼小姐所言，在台北投资性的购房者相当多，由于目前经济不景气，所以“断头户”增多。台北的豪宅也是“待嫁闺中”居多。她期望台湾的经济早日好转，房地产市场就会活跃起来。

　　 ]]> http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257732871#comment 2097153 Mon, 09 Nov 2009 02:08:53 GMT http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257732871 http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257377265 叶永烈：毛泽东不让公安部长王芳改名的趣事（组图）


前国务委员兼公安部长王芳于昨天—— 2009年11月4日病逝，终年90岁。在他生前，我应邀多次采访他，并与他的三位秘书一起整理、出版了45万字的《王芳回忆录》。
我为《王芳回忆录》起草了《开场白：“王芳”这名字的来历》，讲述了毛泽东不让他改名的趣事：
在我回忆往事的时候，首先得先向读者诸君说一下“王芳”这名字的来历，算是开场白。
“王芳”这名字很普通，同名同姓者很多。喜欢上网的朋友，只要在网上搜索一下，就可以查到许许多多“王芳”，几乎全是女性：有女演员叫“王芳”，电视台节目女主持人叫“王芳”，女记者叫“王芳”，女律师叫“王芳”，女老板叫“王芳”……
见到我的人，差不多都说过这样的话：“王芳，你为什么不把名字改一下？”
其实，我从小取的名字叫王春芳，参加革命后去了一个“春”字，留下一个“芳”字，改名“王芳”。改名的本意是以此勉励自己：参加革命就要准备牺牲，不管斗争环境多少艰险，道路多少曲折，要自觉的为革命事业奉献一切，给自己政治上留下一个好的声誉，也就是留“芳”。
我一直坚持不改“王芳”这名字，原因是毛泽东主席不让改。
毛泽东主席为什么不让我改掉“王芳”这名字呢？这里面有一个有趣的故事……
那是1953年12月27日，毛主席来到杭州。
元旦前夕——12月30日，中共浙江省委请主席吃饭。我和主席坐同一桌。

　　吃好饭后，主席兴致依然很高，没有立即离席。大家围着主席说闲话。

　　罗瑞卿同志是中华人民共和国首任公安部部长，当时为了做好主席的安全保卫工作，他陪主席从北京来到杭州。这时，他指着我说：“王芳同志的名字应该改一改。一个山东大汉，名字怎么像女人似的？认识的人还好，不认识的还以为是个女同志。”

　　我当即表示同意改名，把草字头去了就行，不过我又说，我改名字要报上级批准。因为我那时任浙江省公安厅长，国务院总理周恩来签署的任命书上写着“王芳”，改名字当然也得上级批准才行。

　　毛主席多喝了点酒，显得红光满面，谈笑风生，也指着我说道： “你们同意，我不同意！你山东绿化这么差，到处荒山秃岭，山上不长树，有的连草都不长。你王芳头上刚刚长了一棵草，就要除掉它，我不同意。什么时候山东绿化搞好了，你再改名字。”

　　主席一番话，说得大家开心地笑了。

　　元旦后的初春，我陪主席上莫干山。莫干山郁郁葱葱。晚上，主席住在蒋介石退到台湾前住过的别墅里。主席又记起我改名这事。他说，莫干山应当成为全国绿化的典范，你山东一半地方的绿化像莫干山，你的名字就可以改了。

　　主席是我们党和国家的领袖。他不同意我改名字，从此我就一直没有改——因为山东的绿化搞到了什么程度我不清楚！ ]]> http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257377265#comment 0 Wed, 04 Nov 2009 23:19:46 GMT http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257377265 http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257302923
叶永烈：为什么钱学森总是当副职？


　　


记得，三十年前，我见到钱学森，总是称他为“钱副主任”，因为当时他担任国防科委副主任，大家都这么称呼他。也有人喊他“钱副部长”，因为他也是第七机械工业部副部长。据说，钱学森喜欢“副”职。他的一生，担任过一连串的副职，从“副主任”、“副部长”到“副主席”。

　　
其实， 1956年10月，当国防部第五研究院——中国第一个火箭导弹研究机构成立之际，钱学森被任命为首任院长。然而，不久之后，他却主动要求当副院长。这是因为担任院长要花费很多精力处理日常行政事务，而他希望集中精力从事科学研究工作。领导上终于同意他担任“副”职的请求，派了空军副司令员王秉璋当院长。通常，人们视副职转正为仕途升迁，而钱学森反过来从正转副，只求有利于工作。此外，他不参加剪彩仪式、鉴定会、开幕庆典，也不为人题词、写序，不兼任任何顾问、名誉顾问之类荣誉性职务。

　　在钱学森秘书涂元季那里，我见到一帧钱学森与相声大师侯宝林的合影，他俩喜笑颜开，谈得眉飞色舞。钱学森怎么会跟侯宝林如此“亲密接触”？这不光是因为钱学森小时候喜欢到北京天桥听侯宝林相声，而且还有一番外人莫晓的内情：那是1975年1月，在四届人大召开前夕，周恩来总理来到湖南长沙，向毛泽东主席请示工作。他递交了四届人大代表名单。这时，病中的毛泽东说：“不看了。但是我想起两个人，一个是钱学森，一个是侯宝林，请你查查人大代表里有没有，如果没有，就把他们补上。”周恩来一查，钱学森在“文革”中是保护对象，所以仍在人大代表名单之中，而侯宝林则还被关在“牛棚”里呢。于是，急急下令解放侯宝林。后来，钱学森与侯宝林在人大会堂喜相逢，彼此都心知肚明是毛泽东主席“点名”予以特别关照的两个人，所以才会那样谈笑风生。 ]]> http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257302923#comment 2097153 Wed, 04 Nov 2009 02:41:11 GMT http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257302923 http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257205885



叶永烈：钱学森并不是“中将”

1957年9月至10月钱学森以中国政府工业代表团的成员访问苏联，曾经有过一个流传甚广的“故事”：
苏联国防部提出，苏联的火箭、导弹和其他尖端技术设备属于高度保密的单位，中国代表团的成员之中，只有相当级别的政府官员和相当高级军衔的军官才能参观。
　　在代表团成员之中，钱学森是最资深的中国导弹专家，他当然要去参观苏联那些高度保密的单位。然而，钱学森没有军衔，更谈不上“高级军衔”了。
周恩来总理知道了这件事，建议中央军委马上授予钱学森中将军衔。周恩来幽默地说，“早在1945年美国政府就曾授予钱学森上校军衔。现在已经过了12年，我们为什么不能让他当将军呢？就是按军队的晋升制度，也该轮到钱学森当将军了。”
　　毛泽东得知此事，说道，“恩来同志考虑得很周到。我想，钱学森同志至少也得授予中将军衔。”
　　 就这样，中央军委很快就作出决定，授予钱学森中将军衔。
于是，钱学森佩中将军衔，出现在苏联。
虽然这一传说有鼻子有眼，但是有三个明显的漏洞：
一是我在《中国人民解放军将帅录》里面查不到钱学森；
二是从未见到钱学森佩中将肩章或者领章的照片；
三是在《毛泽东传》、《毛泽东年谱》、《建国以来毛泽东文稿》以及《周恩来传》、《周恩来年谱》中，没有查到相关的记录。
　　 钱学森之子钱永刚教授告诉笔者 ，这纯属讹传，他说：“造谣都造到毛泽东主席、周恩来总理头上去了！”
钱学森本人也曾经对秘书涂元季说过：“这是误传。”
当时，钱学森作为中国政府工业代表团的成员访问苏联，苏联方面对他格外注意，因为苏联方面知道钱学森的学识和阅历，知道在1945年钱学森曾经作为美国空军顾问团上校，考察了德国的导弹基地，审讯了德国导弹专家。钱学森是代表团中惟一的资深火箭导弹专家。当时的苏联导弹尚处于仿制德国、美国导弹的阶段。正因为这样，在参观苏联导弹基地的时候，苏联方面总是请钱学森去给大学作讲座，或者安排与苏联科学家见面。苏联方面对钱学森解释说，那些导弹你在德国、美国都看过，不值得去参观，对于曾经担任美国加州理工学院喷气推进实验室主任的你，不值得费时去参观那些不屑一顾的东西。所以钱学森没有去参观苏联的导弹基地，并非由于他没有军衔。 ]]> http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257205885#comment 2097153 Mon, 02 Nov 2009 23:40:48 GMT http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257205885 http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257032891 叶永烈：钱学森学问的来历



　　
钱学森深厚的科学功底，令“两弹一星”系统的科技人员打心底里佩服。几度在发射现场发生重大疑难，众说纷纭，莫衷一是，是钱学森作为主帅力排众议，作出果断而准确的决定。事实三番五次证明，钱学森的结论是正确的，他带领科技人员走出困境，闯过难关。很多人除了敬佩钱学森的天才之外，不明白钱学森为什么在科学上能够有一双洞察迷雾的火眼金睛？
　　
1993年夏天发生的一件事，才使许多人明白钱学森学问的来历。那是钱学森的学生、中国科学院学部委员郑哲敏从美国回来时，带回重达八十多磅的钱学森手稿。这批手稿是钱学森在一九五五年离开美国时不便于带走而留在美国的。美国友人马勃教授知道这是钱学森心血的结晶，精心加以保护。直到马勃教授要退休了，仍挂念着这批无价的瑰宝。他决定完璧归赵。除了交由郑哲敏带回一部分之外，马勃教授还亲自把余下的手稿送到中国。这样，总数达一万五千多页的钱学森手稿，展现在中国科技人员面前。这是钱学森在美国二十年间留下的工作记录。令人叹为观止的是，全部文稿用英文端端正正书写，字迹绢秀，简直是一页页艺术品。手稿分门别类装在一个个牛皮纸大信封里，有条有理。这些手稿，涉及应用力学、喷气推进、工程控制论、工程科学、物理力学等方方面面。如此众多的手稿，无声地说明了钱学森那广博深邃的学问是怎么得来的。

　　
钱学森一丝不苟，对于工作人员的要求是非常严格的。能够受到钱学森的表扬是不容易的。酒泉导弹发射基地的一位新战士，却受到了钱学森的表彰。这位新战士发现弹体内有一根大约五毫米长的小白毛，担心因此造成通电接触不良，就用镊子夹，细铁丝挑，都未能取出小白毛。最后，战士用一根猪鬃终于挑出了小白毛。钱学森把这根小白毛小心翼翼包起来，带回北京，希望从事“两弹一星”的科研人员都向那位新战士学习。

　　曾经在钱学森手下工作多年、后来担任国家体委主任的伍绍祖回忆说，他最初当参谋的时候，受到钱学森的一次表扬。那是因为钱学森看到他总是随身带着工作笔记本，随时进行记录。钱学森的表扬，使伍绍祖从此一直保持这一良好的工作习惯。

]]> http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257032891#comment 1 Sat, 31 Oct 2009 23:32:12 GMT http://622008698.qzone.qq.com/blog/1257032891 http://622008698.qzone.qq.com/blog/1256969511

　　2009年10月31日，中国“航天元帅”钱学森不幸去世，终年98岁。
我曾向钱学森之子钱永刚教授问起钱学森这名字的来历。
钱永刚说，“学”是辈分，钱家是依照“继承家学，永守箴规”八字论辈取名，所以他这一辈属于“永”字辈。他的堂弟钱永键也属“永”字辈。
至于名字“森”，繁茂之意，并无特殊含义，最初曾用“林”。他的同辈堂兄弟，除了都用“学”字辈之外，名字都用“木”之旁，如钱学榘、钱学梁、钱棠（钱棠按辈分应名钱学棠，因其母亲名字中有“学”字，为避讳取单名钱棠）。
不过，“学森”的谐音是“学深”，倒是体现了学问深远之意。
说到这里，钱永刚聊及一件趣事：他的母亲蒋英，曾经取名“钱学英”。
这是怎么回事呢？
原来，钱家和蒋家乃世交。蒋家是浙江海宁望族，祖籍杭州，而钱家也是祖籍杭州。
钱学森的父亲是“家”字辈，名家治，后以字均夫行世，人称钱均夫(1880—1969)
蒋英的父亲名方震，后以字百里传世，人称蒋百里（1882-1938）。
蒋百里早年在杭州求是书院（浙江大学前身）读书时，与钱均夫是同窗好友，莫逆之交。顺便提一句，当时求是书院的监院（相当于教务长）是陈仲恕先生，乃陈叔通之兄。清末翰林陈叔通先生也执教于求是书院，与钱均夫友情甚笃。后来，钱学森受阻于美国无法归来时，致函陈叔通先生得以解决，便渊源于此——详见后文。
钱均夫与蒋百里，相继赴日留学。归来之后，钱均夫任杭州府中学校长，蒋百里任保定陆军军官学校校长。
　　蒋百里有“五朵金花”，而钱均夫膝下只有独子钱学森。钱均夫与妻子章兰娟希望有个女儿，见蒋百里的三女儿蒋英活泼可爱，恳求蒋百里夫妇把蒋英过继给他们。蒋百里夫妇慨然答应，于是钱家正儿八经办了酒席，过继蒋英，从此蒋英改名“钱学英”，并与奶妈一起住进了钱家。钱学森和“钱学英”以兄妹相称，两小无猜，青梅竹马。他俩还曾一起合唱《燕双飞》，博得两家的喝彩。未几，蒋百里夫妇思念三女儿，还是把蒋英接回去了。
蒋英后来毕业于柏林国立音乐学院，成为优秀的歌手、钢琴家。没想到，这个原本是钱家的过继女儿的“钱学英”，最后还是嫁到钱家，变成钱家的儿媳，可谓良缘天成，佳话传世。
钱永刚还跟我说起一桩趣事：2009年3月下旬，香港举办“世界因你而美丽——2008影响世界华人盛典”，钱学森荣获最高奖，即“终身成就最高荣誉大奖”。在获奖者之中，有两人跟钱学森有亲缘关系，一是钱永键，一是查良镛。
钱永键是钱学森的堂侄，人所共知。查良镛（金庸）跟钱学森有什么亲戚关系呢？说起来，查良镛竟是钱学森的表小舅子，而钱学森则是查良镛的表姐夫。原来，查良镛也是浙江海宁人氏，查家乃海宁名门。蒋百里有过三次婚姻，原配夫人查品珍，终生未育。查品珍是查良镛同宗的远房姑母。蒋百里的第二位夫人左梅是日本人，即蒋英的生母。所以查良镛称蒋英为表姐。早在1957年，查良镛便在香港《大公报》所开的专栏“三剑楼随笔”中，写过一篇《钱学森夫妇的文章》，写及表姐蒋英“歌唱音量很大，一发音声震屋瓦，完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头，这在我国女高音中确是极为少有的”。

　　
　　


　　
　　　 ]]> http://622008698.qzone.qq.com/blog/1256969511#comment 2097153 Sat, 31 Oct 2009 05:52:03 GMT http://622008698.qzone.qq.com/blog/1256969511 http://622008698.qzone.qq.com/blog/1256967259 今天早上得知不幸的消息：中国“航天元帅”钱学森离世，终年98岁。
屈指算来，我结识钱学森已经整整30年。
事情的起因是我当时担任《向宇宙进军》一片的导演，这是一部一个半小时的影片，共分三辑，我把拍摄提纲寄往主管部门——国防科委以及第七机械工业部审查，没想到当时担任国防科委副主任兼第七机械工业部副部长的钱学森亲自看了拍摄提纲，乘来沪之际跟我谈谈他的意见。当天晚上，我如约前往上海延安饭店。柳鸣领着我来到楼上一间会客室，我刚坐定，穿着一身军装的钱学森就来了。他摘下军帽，露出宽广丰满而白净细嫩的天庭，书生气质，温文尔雅。一双眼睛，射出睿智的目光。虽说他出生在上海，由于三岁时便随父亲前往北京，所以满口京腔。他谦逊地自称“笨人”，“对艺术外行”，却对影片提出诸多建设性意见。
他告诉我，来上海之前，曾经与第七机械工业部副部长任新民就拍摄提纲交换了意见。第七机械工业部领导这么重视影片的拍摄，真使我感动。
钱学森说，影片的开头应该表现中国古代对太空的美好幻想：从马王堆汉墓出土的立轴上的月亮、太阳、神仙，到嫦娥奔月神话、敦煌飞天壁画。在历数古人的飞天之梦时，钱学森还建议，这一组镜头最好以古筝配上中国古典乐曲……其实，渊博的钱学森对艺术十分在行，尤其是音乐。他当年在上海交通大学就读时，曾是校乐队的主力圆号手，何况他的夫人蒋英是留学德国的女高音声乐家。
钱学森告诉我，“航天”一词是他首创。他把人类在大气层之外的飞行活动称为“航天”，是从航海、航空“推理”而成的。他说，最初是从毛泽东主席的诗句“巡天遥看一千河”中得到启示。他还提出了“航宇”一词，亦即“星际航行”，他在《星际航行概论》一书中详尽地论述了行星之间以至恒星之间的飞行。如今，如果说“航宇”一词对于普通百姓还有点陌生的话，“航天”一词已经是家喻户晓了。
我问钱学森，如何把握有关火箭的保密尺度。他回答说：“关键看你是不是泄露要害。如果拍火箭，一个圆筒子，朝上跑，那有什么可保密?大家都是这个样子的嘛。现在你们别多想这些保密问题，多想了，会束缚思想。思想束缚了，什么都不敢动了。”
我当时最感棘手的是影片的第三辑《载人航天》。虽然我知道中国早在1971年就开始秘密选拔宇航员（亦即航天员），但航天训练基地是处于严格保密的所在，无法进去拍摄，所以我只能准备采用美国和苏联的载人航天电影资料。出乎意外的是，钱学森说，那个航天训练基地属于国防科委主管，他支持我们前去拍摄。钱学森一锤定音。一个多月之后，我就率摄制组进入中国航天训练基地，在那里拍摄了半个月。这部《载人航天》影片，纪录了中国航天事业的艰难历程。
钱学森非常健谈，一口气谈了两个多小时。翌日，我根据笔记整理出一万多字的钱学森的谈话记录，交打字员打印（那时候还没有电脑）。这份打印稿，如今成为珍贵的文献。
从那以后，我与钱学森有了多次交往，有时在北京国防部他的办公室，有时在文化部电影放映室，有时在他家中。每一回去北京送审影片，他总是亲自看，一边看一边谈意见，而我则坐在他的旁边作详细记录。
钱学森说：“中国人最早发明火箭。这是世界公认的。我们发明了火箭，这是我们民族的光荣。在南宋的时候，我们发明了火箭。这一点，提纲中是讲到了，不太着重，但是值得给予相当的份量，这件事应该好好宣传一下。”根据钱学森的意见，后来在影片中，我特地加了一个动画镜头，按照中国古代的火箭“飞火龙”的形象，设计了“火龙出水”的场面。钱学森在审查影片时，对这个动画镜头十分满意。
我发现，钱学森审查影片非常仔细，尤其是涉及保密的问题。比如，在我看来，火箭发射时，尾部喷射的火焰极其壮观，所以先用尾部喷火近景，再跳接火箭上天远景。钱学森告诉我，那个近景一定要剪短，火箭尾部的喷射口刚一露出，马上跳远景。他说，那个近景，“外行人看热闹，内行人看门道”，泄密就会泄在近景上。所以，在影片中，大都用“一个圆筒子，朝上跑”，这样就避免了泄密。
记得，有一次，我在影片中用了一个中国火箭发射失败的长镜头，从发射直至落地爆炸，为的是想说明掌握空间技术是一条很艰难的道路。钱学森看了之后，显得非常严肃，坚决要我剪去。他强调说，这些镜头只宜作内部参考，不适宜于公之于众。遵照他的意见，我剪去了这一镜头。
钱学森对解说词也很注意。看完影片，还向我要一份解说词，细细推敲一遍。
1980年我当选中国科学技术协会全国委员，钱学森是中国科协副主席，在会议期间，也多次见到钱学森，跟他交谈。
1980年6月17日，上海科学家彭加木在新疆罗布泊考察时失踪。我从上海飞往乌鲁木齐。经钱学森同意，我进入核基地，然后进入罗布泊库木库都克参加搜寻彭加木，并进行现场采访，后来写出了长篇纪实文学《追寻彭加木》。
最近，我有机会多次访问钱学森之子钱永刚教授。我发现，钱永刚与当年的钱学森像貌酷似，简直可以说是钱学森的“拷贝”。钱永刚也像钱学森那么健谈，跟我无拘无束地聊他的“老爷子”……

　　

　　

　　 ]]> http://622008698.qzone.qq.com/blog/1256967259#comment 0 Sat, 31 Oct 2009 05:22:57 GMT http://622008698.qzone.qq.com/blog/1256967259 http://622008698.qzone.qq.com/blog/1255932994
叶永烈：台北的房价（组图）







　“我到一位台北朋友家聚餐。她家在台北市中心的民权西路。上下两层，三房一厅，还有一个小院子。建筑面积为一百五十平方米，每月租金三万元新台币，相当于七千多元人民币。这是一套老房子，但是装修还不错。这样的租金，给我的感觉是相当于上海的两倍，甚至还不到两倍。可能由于是老房子的缘故，租金比较低一些。”
　　这是我2003年去台北的时候在一篇散文中写及的印象。这段话已经成为历史陈迹。此后我多次前往台北探亲，每一次给我的感觉就是房价又涨了。今年年初和夏日，由于友人要在台北买房子，而对房地产向来有浓厚兴趣的我也就陪他看房子，跟房地产公司以及仲介公司（大陆叫中介公司）打交道，对台北的房价有了新的印象。
　　　　　
台北房价的“走势曲线”
　　
　　
　　据一位熟知台湾房地产行情的朋友告诉我，台北房价总的“走势曲线”是这样的：
　　?1987年至1990年，台湾的股市上扬，人们从股市赚了钱，就投资房地产，带动房价大幅度上涨，人称“一路狂涨”。那一段时间，成为台湾房地产业的黄金时期。
???? 　1990年台股崩盘下跌，台湾房地产市场进入低迷。1990年至1997年这段时间台湾房价下降，房地产成了“房地惨”！基隆市、宜兰市、台北县、桃园县、新竹县市、台中县市的房产价格下降约四成，而高雄县、高雄市、台南县等地则下降了五成。
　　台北房地产价格的“抗跌性”算是最好的，也滑落了三成。对于台北而言，造成房价下跌还有一个特殊的原因，那就是台北从1994年起开始实行“容积率管制”政策。台湾是一个海岛，地少人多，尤其是台北。在台北首先实行“容积率管制”政策，是为了市区不至于高楼过分密集、人口过分密集。
　　消息传出，“容积率管制”政策从1994年底起要在台北实行。房地产开发商们闻风而动，急于挤上“末班车”，在台北刮起了抢建风潮。据统计，在未计划实行“容积率管制”的1991年前，台北平均每一年核发建造执照户为9万多户，自要实施“容积率管制”的消息曝光后，房地产开发商受经济利益驱动，大量建房，从1992年到1994年，每一年核发建造执照的户数都超过21万户。大量的新建房屋集中地投入市场，便造成了严重积压。据估计，到1994年年底，台湾“抢建”的新房，足够台湾十年消费。大量的空置房，使台湾房地产业进入了“寒冬”！据统计，当时台湾总户数为678万户，空置住宅高达百万套！这么多房屋空置，使台湾房价下跌。
　　经过盘整，从1997年至2002年，台湾房价小涨。从2002年起，台北房价开始上扬。尤其是从2003年下半年至2007年之间猛涨。如今台北的房价几乎比2002年翻了一倍。方大酒店种种周到的服务。比如，打一个电话，即便是半夜，酒店也马上送餐上门，签单就行。所以，入住文华苑，如同入住六星级宾馆一样舒服。 　　我参观了富丽堂皇的样板房。一进门，就是一个120平方米的大客厅，放置可坐三十多人的各种各样大小沙发，厅的一侧放置钢琴。与大客厅相连的，右为餐厅，左为小客厅，还有五个大小不等的房间，其中有书房、主卧、儿童房、客卧。主卧室有五十多平方米，连着一个十多平方米的衣帽间。确实，这是一套大气派的房子。。每套房子的总面积为262坪，即865平方米。售楼小姐告诉我，文华苑楼价每平方米为16.48万元人民币，总价为14239万元人民币。 　　我随朋友驱车前往台北市中心的信义路。轿车停在“台北信义”大楼门口，我刚从车里走出，便见近在咫尺的台北101摩天楼，属于“钻石地段”。这里每套房子面积为841平方米，跟文华苑差不多。每套房子拥有五个套间，三厅五卫，主卧室125平方米。餐厅里安放着一张直径3.6米、可以供十二人同桌用餐的圆桌。售楼小姐告诉我，“台北信义”由于处于市中心，地段金贵，房价高于文华苑，大约每平方米高出文华苑两万元人民币。 　　我还来到台北市中心爱国西路、博爱路口的豪宅“一品苑”。这座23层的大楼尚未封顶，我见到的是搭满脚手架的工地。一品苑是台北新一轮的豪宅，虽然尚在建造之中，问津者已经络绎不绝。据称，一品苑电梯设有虹膜辨识系统，以防止不明身份的人进入大楼。 　　眼下台北最顶级的豪宅不在市中心，而是在郊外蒋介石故居之侧。我的朋友给那里打了电话，说是要看楼。第二天，一件离谱的事情发生了：忽然来了四位西装革履的先生，说是要看一下我们住的房子。原来，我们准备要去看的那处豪宅，总是事先派人先到你家调查一下是否符合“看房条件”——如果你住的房子很差，那就“免看”。那处豪宅8层，21套住宅，每平方米房价为23万人民币，房子尚在兴建之中。由于我们所住的房子很不错，那四位售楼先生判定符合“看房条件”！我还是第一次遭遇如此奇特的事情，不胜惊讶。
　　在这一期间，中国大陆的房价也在迅速上涨。2008年3月，据台湾业者对海峡两岸台北、台中、高雄、北京、上海、杭州及广州七个城市进行的最新统计，发现七大城市房价近一年来全涨，台北市房价最高，广州的房价涨幅最大，高雄的住宅租金投资回报率则最好。
　　相比而言，现在台北的房价高于上海，而上海的房价则高于高雄和台中。 ]]> http://622008698.qzone.qq.com/blog/1255932994#comment 1 Mon, 19 Oct 2009 06:05:26 GMT http://622008698.qzone.qq.com/blog/1255932994 http://622008698.qzone.qq.com/blog/1255498540
叶永烈：蒋介石反思失败的原因






　　
每天清晨六时，台北介寿路准时响起中华民国国歌，青天白日满天红之旗徐徐升起。
那里是总统府的所在地。路名为“介寿路”，是纪念蒋介石六十诞辰时取的。总统府原本是东南军政长官公署，也改称“介寿馆”。蒋介石在 1950年3月1日复任总统时，便在介寿馆三楼办公。
　　在蒋介石的办公桌上忽然出现一本不平凡的书，书名曰《中国革命战争的战略问题》，作者乃海峡彼岸他的政敌毛泽东。
毛泽东此书写于1936年12月，蒋介石怎么会研读起毛泽东的十四年前的旧著呢?
　　 在毛泽东此书的千千万万的读者之中，蒋介石是最特殊而读了最有体会的一位读者。因为毛泽东此书所写的，就是如何打败蒋介石的战略问题。当年，蒋介石就翻过这本书。无奈，他正忙于跟毛泽东打仗，心静不下来。如今，他是败军之将，正在作沉痛的反思。读毛泽东此书，使他感慨万分。他这才明白，他败在毛泽东手下，毛泽东确实是一位熟知战争规律的战略家。毛泽东正是用这些战略战胜了他。
毛泽东写道“弱军对于强军作战的再一个必要条件，就是拣弱的打。”可不是吗?
　　毛泽东经常用的就是这一手。
　　毛泽东又说:“‘打得赢就打，打不赢就走’，这就是今天我们的运动战的通俗解释……一切的‘走’都是为着‘打’，我们的一切战略战役方针都是建立在‘打’的一个基本点上。”可不是吗?毛泽东也常用这一手。
毛泽东还说:“‘拼消耗’的主张，对于中国红军来说是不适宜的。‘比宝’不是龙王向龙王比，而是乞丐向龙王比，未免滑稽。”想当年，井冈山上的毛泽东确实是个“乞丐”，而拥有数百万军队的他确实是“龙王”。
最令蒋介石叹息不已的是毛泽东书中的一段话:“谁人不知，两个拳师放对，聪明的拳师往往退让一步，而蠢人则其势汹汹，辟头就使出全副本领，结果却往往被退让者打倒。”蒋介石不正是毛泽东所说的蠢人吗?
痛定思痛，蒋介石检讨着自己在大陆失败的原因。
　　 蒋介石此时此际，认识到自己在发动内战之初所实行的“速战速决”、“全面进攻”犯了战略性的错误。
蒋介石说:“我们在进攻中虽然占领了许多城市，却要处处设防，尤其是交通要点和后方基地更须置重兵据守，每处至少布置一团以上兵力，我们的兵力就这样被四处分散，并且都成了不能机动使用的‘呆兵’，而共军则能随时集中主力，采取主动，在我们正面积极活动，伺机突袭，将我各个击破。”
在此之前，蒋介石也曾这样说过 :“国军处处设防，备多力分，形成处处薄弱之虞。共匪乘此弱点，乃‘以大吃小’之战法，集中其全力攻击我薄弱之一点，于是屡被其各个击破，此所以逐渐造成今日严重之局势。”
蒋介石在作了这些战略检讨之后，认为:“我们此次失败并不是被共匪打倒的，实在是我们自己打倒了自己!”

　　 蒋介石总结了四条“自己打倒自己”的原因: “第一，是内部不能精诚团结，因之予奸匪以分化挑拨的可乘之机。 第二，是违反国父遗教，大家不以服务为目的，而以夺取为目的。 第三，是丧失了革命的党德，不能以个人自由与能力，贡献于革命大业。 第四，是丧失了民族的自信心，不知道民族道德的力量，和民族精神的伟大。”

　　蒋介石反思了自己的军队，总结了高级将领们的八大缺点: 一、本位主义； 二、包办主义； 三、消极被动，推诿责任； 四、大而无当，粗制滥造； 五、含糊笼统，不求正确； 六、因循苟且，得过且过； 七、迟疑犹豫，徘徊却顾； 八、主观自大，固步自封。

　　由此，蒋介石认为，他的军队也就成了“六无”之军，即“无主义、无纪律、无组织、无训练、无灵魂、无根底的军队”。

　　由此，蒋介石得出结论:“非失败不可。”

　　蒋介石说:“我们的几百万军队，没有同共v军作过一番较量，就被解决了，无数优良的装备送给了共V产D，用来消灭我们自己。”

　　其实，毛泽东在《中国革命战争的战略问题》中，倒也调侃地说过这样类似的话: “伦敦和汉阳的兵工厂，我们是有权利的，并且经过敌人的运输送来。这是真理，并不是笑话。”

　　难怪，毛泽东常常笑称蒋介石为“运输大队长”，给他送来“无数优良的装备”。

　　

　　为此，蒋介石在1950年3月，向二千名国民党中高级干部，发表了长篇演说。 他的演说分三大部分: 一、虚心接受中国V大陆失败的教训。 二、不惜牺牲感情与颜面，彻底改造。 三、他自己将鞠躬尽瘁，争取最后胜利。

　　蒋介石的演说，使座中不少人涕泪满面…… ”

　　 ]]> http://622008698.qzone.qq.com/blog/1255498540#comment 1 Wed, 14 Oct 2009 05:13:47 GMT http://622008698.qzone.qq.com/blog/1255498540 http://622008698.qzone.qq.com/blog/1255330430
　叶永烈：陈独秀的秘密夫人
　2009年是五四运动90周年，也是中国现代史上的杰出人物陈独秀诞辰130周年纪念日。

陈独秀曾经离奇地失踪了一段时间，没有历史记载。我因写作《红色的起点》涉及陈独秀，访问了当年陈独秀的秘书、密友郑超麟先生。郑先生当时已 90岁高龄，记忆力不错。他向我透露了其失踪的鲜为人知的原因：“陈独秀因为患伤寒病住进医院，那时候陈独秀与一个女人同居，所以他不愿让任何人上他家。他住进医院，也是由那个女人照料生活，不愿让其他人知道。”郑超麟终于说出了其中的“秘密”……


　　离奇的陈独秀失踪事件
在中共党史上，总书记失踪事件绝无仅有，发生过一回……
事情发生在1926年1月下旬，当时的中共中央总书记陈独秀与党中央失去了联系。
总书记哪里去了?是被敌人秘密拘捕、暗杀，还是发生了什么意外?
陈独秀是中共早期的首脑人物。1921年7月在中共“一大”上，陈独秀被选为中央局书记，相当于总书记。在中共“二大”、“三大”上，陈独秀当选为中央执行委员会委员长，也相当于总书记。在中共“四大”、“五大”上，陈独秀担任总书记。陈独秀连任中共五届总书记，而且又是“五·四运动总司令”(毛泽东语)，名声很大，引人注目，所以他的行踪隐秘，以避开敌探耳目。他的住处经常搬动，而且地址绝对保密。中央和他往往单线联系。在1926年初，是由中共中央会计兼秘书任作民(任弼时的弟弟)和陈独秀单线联系的。

　　当时陈独秀住在上海。他的最后一次露面，是在1926年1月中旬接见从广州参加国当时陈独秀住在上海。他的最后一次露面，是在1926年1月中旬接见从广州参加国广东街上正兴里任作民住处来，从不让客人上他家。会见朱蕴山时，陈独秀听取了汇报，并派柯庆施、薛卓汉和他前往安徽，开展工作。

　　此后，陈独秀多日未来任作民处办公。往日，他常去的上海长沙路亚东图书馆编辑所，也不见他的踪影。这时陈独秀的家连任作民都不知道。中央机关与总书记失去了联系，不由得紧张起来。

　　就在这时，陈独秀的儿子陈延年来到上海，急于见父亲一面。陈延年是陈独秀长子，1922年入党，曾在莫斯科东方劳动者共产主义大学学习，回国后任中共广东区委书记(即省委书记)。陈延年来到上海亚东图书馆，找到经理汪孟邹。汪是陈独秀的密友，居然也不知陈独秀的下落。四处寻找，杳无音讯。

　　大家都急了。陈延年甚至急得流泪了。大家猜测：凶多吉少!陈独秀失踪的消息不胫而走，传进国民党右派的耳朵里去。国民党右派趁机放出谣言：陈独秀秘密前往武汉去了，去勾结军阀吴佩孚!


　　于是，中共中央机关报《向导》周刊在1926年1月21日出版的第143期上发表了题为《国民党右派的小伎俩》一文，对国民党右派的谣言加以驳斥。不过，陈独秀究竟在哪里?中共中央机关也心中无数。估计最大的可能性，是被敌人暗中抓去。中央派出了青年团员高尔柏，来到上海远郊的松江县城。高尔柏是松江人，而当时的江苏省长陈陶遗也是松江人，高、陈两家有着世交之谊。高尔柏见到了正在松江的陈陶遗，转弯抹角地摸动态，结果陈陶遗一句也没提到过陈独秀，似乎他们没有抓到过陈独秀。实在找不到陈独秀，只得由任作民出面在《民国日报》上登载了“寻人启事”(联络暗号)。见报之后，依然毫无音讯!　

　　直至2月下旬，陈独秀突然出现在任作民的住处!陈独秀笑嘻嘻的，一点也没有被捕的样子。中央机关的工作人员获知总书记安然无恙，松了一口气。陈延年正准备上船离沪，也被急急召回，父子相见，格外高兴。

　　总书记“失踪”一个来月，到哪里去了呢?据陈独秀解释说，他在1月下旬突然患伤寒，住进了医院，于是与党中央失去联系。在医院里，他看到了《民国日报》上的“寻人启事”。他以为反正过些日子就可康复出院，所以没有马上与任作民联系……

　　一场风波，就这样结束。此事被1926年2月下旬的《中共中央特别会议文件》称之为“陈独秀失踪”事件。

　　陈独秀的三次婚姻

　　　陈独秀曾结婚三次。他先后的三位夫人，都是公开结合的： 陈独秀的结发之妻叫高晓岚。结婚时陈独秀 17 岁，高晓岚20 岁。高晓岚是清朝安徽安庆营统领高登科的长女（陈独秀是安庆人）。这一婚姻是由陈独秀的母亲和他的叔父陈衍庶择定的（陈独秀的父亲陈衍中早亡）。婚后，高晓岚生三子一女，即陈延年、陈乔年、陈松年、陈筱秀。高晓岚是一旧式女子，文盲，与陈独秀“思想相隔距不止一世纪”。随着陈独秀日趋进步，走向革命，家庭矛盾日深。高晓岚有一个同父异母的妹妹，叫高君曼，乳名小众，毕业于北京女子师范，喜爱文学，思想进步。陈独秀与高君曼意趣相投，产生热恋。1909 年，31 岁的陈独秀和高君曼正式同居。后来，高君曼生了一子一女，即陈鹤年、陈子美。
高晓岚于 1930 年 8 月去世。翌年，高君曼病逝。 陈独秀的第三位夫人叫潘兰珍，比他小 20 岁，是上海英美烟草公司的女工。1930 年，陈独秀和潘兰珍在上海同居。当时，潘兰珍并不知道陈独秀的政治身份。直至 1932年陈独秀被国民党逮捕，她才明白陈独秀的真实面目。但她没有离陈独秀而去。陈出狱后，她一直与其生活在一起，直至陈独秀 1942 年 5 月 27 日晚病故于四川江津。

　　高晓岚、高君曼、潘兰珍都与陈独秀先后共同生活多年，三位夫人的身份都是公开的。唯一例外的，便是那位造成“总书记失踪”事件的女人。当时，陈独秀与高君曼已分居而未离婚。高君曼带着两个孩子住在南京，陈独秀每月给她寄30元生活费。造成陈独秀与高君曼不和的原因，便是因为陈独秀另有所爱。那个女人究竟是谁？郑超麟从未见过她，陈独秀也未谈起她。关于她，中共“一大”代表李达在 1954 年 2 月 23 日给上海革命历史纪念馆的一封信里，倒是提及几笔：

　　1922 年陈独秀出狱以后，仍住在（上海）老渔阳里 2 号，他被拘留的时间，不过两星期，他的寓所并没有党的文件（文件都在辅德里 625 号），所以他在原寓所还住了两个多月。4 月间，他一个人曾在（上海）南成都路靠马路的住房中，租了楼上一间统厢房住下，我曾去过这地方。他在这里也 只住了一个月。5 月间，他又搬到上海县地界住下。他的住所并不曾通知我，每隔三五日到我的寓所来处理一些文件。他在上海县地界的寓所，只有一个名叫李启汉的同志知道，因为李启汉在上海县地界无意中遇到了陈独秀，才进到他的寓所去，据说有一个年青的女子和陈独秀同住着。这位“年青的女子”是谁？李达不知道。李达夫人王会悟在她的回忆录《忆往事》中，也曾提及：“当时党中央是秘密的，李达白天不大出门，有关信、稿等日常事务常由我做，我总要费力才能找到陈独秀。随后从陈独秀的妻子口中才得知，陈独秀另租小房子和另一女子同居。


　　笔者在 1989、1990 年曾几度访问王会悟，问及她所说的“另一女子”是什么样的人物，王会悟说她从未见过。那位青年女子确实是一个谜。她是谁？


　　 据称“陈独秀女儿”的人

　　雪泥鸿爪，毕竟还是有踪迹可寻。据郑超麟回忆，在陈独秀去世之后，潘兰珍曾跟他说及一桩往事：1937年 8 月，陈独秀在南京获释。9 月中旬，由潘兰珍陪同前往武汉，住在汉口德润里。陈独秀曾在汉口青年会发表讲演。一天，忽有一位十三四岁姑娘前来汉口青年会找陈独秀，自称是陈独秀之女，名叫陈虹。陈独秀与陈虹会面时，潘兰珍在侧。潘兰珍在此之前，从未听说过陈独秀有这么个女儿。陈虹如今在哪里？倘若能够找到陈虹，也就能找到她的母亲。我从另一途径获知一重要线索：1980 年，中共上海市委接到邓小平办公室转来的一封信，信是陈虹之女张某从新疆写给邓小平的，内中要求为她母亲落实政策。由于陈虹是在上海工作的，所以此信转往上海。据信中反映，陈虹原在上海电影系统工作，死于“文革”。中共上海市委派出了联络员，前往陈虹生前所在的工作单位了解。该单位派专人核查陈虹死亡经过。陈虹之女还曾专程从新疆赶来上海，我访问了当年负责调查工作的王长江同志。他告诉我，陈虹出生于 1924年 2 月 15 日。解放前，她曾学戏，当过演员，在重庆与一姓夏的国民党官员结婚。后来，与夏某离婚，到重庆的中国电影制片厂工作，与该厂张燕结婚，生下一女。解放后，张燕在上海电影乐团工作，陈虹则在上海一家电影制片厂当化妆品保管员。她是很普通的职员。自 1962 年起，因身体不好，不大来上班。“文革”开始之后，不得不每日来厂参加运动。在“文革”初期，因为她不属“三名三高”之列，没有遭批斗，只是参加化妆组的政治学习罢了。后来，开始清查一些人的所谓历史问题，于是有人贴出大字报，揭发陈虹乃 “右倾机会主义头子陈独秀之女”。陈虹则申辩，她是陈独秀的养女，并非亲生女儿。1969 年，陈虹因患食道癌而去世，当时不过 45 岁。


　　据郑超麟回忆，潘兰珍曾谈及陈独秀与陈虹在汉口会面时，说了一句重要的话：“你不是我的女儿，你是你母亲的女儿！”

　　如此说来，陈虹确系陈独秀养女，并非嫡出。然而，陈虹生前给家人留下一份自传，却讲自己是陈独秀亲生之女，她说，在厂里申辩自己是陈独秀养女，为的是减轻对自己的政治压力。

　　另外，陈虹生于 1924 年，正是陈独秀与那位不知名的女人秘密同居的时候（前后同居约三四年）。据见过陈虹的人说，陈虹脸部鼻子以下，很像陈独秀。　　

　　陈虹究竟是不是陈独秀的亲生女儿？照理，陈虹的档案上应有记载。陈虹在 1960 年 3 月及 1965年 6月，两次填写过“职工登记表”。遗憾的是，不仅“家庭成员”栏目中没有提及她的父母，就连“社会关系”栏目中也只写她的姓夏的前夫。 　　

　　既然如此，在“文革”中怎么会有人在大字报中披露她的鲜为人知的身世？这消息从何而来？　　

　　细细一查陈虹的档案，明白了：陈虹在填写“职工登记表”时，还另附了一张纸，向组织上说明若干问题，内中提及自己的父亲为陈独秀。不过，陈虹对父亲的印象极为淡薄，因为陈独秀很早就与她的母亲分手了。陈虹自幼学戏，以谋自立。她提及自己懂事之后唯一的那次与陈独秀在汉口见面的情况。她说，她去找父亲，是希望父亲能接济她的生活。可是在见面时，父亲身边站着一个女人（即潘兰珍）。陈虹见此情景，跟陈独秀没说几句话，便生气地离开了。 　　

　　陈虹的这一段说明，跟郑超麟的回忆，大致相近。但是，陈虹没有提到陈独秀所说的那句话：“你不是我的女儿，你是你母亲的女儿！” 　　

　　关于陈虹的身世，迄今尚是一个谜。据王长江同志调查，以为陈虹系陈独秀的养女；然而，又有陈虹自传等表明，她是陈独秀的嫡女。　　

　　不过，我在了解陈虹身世的过程中，却在陈虹说明历史问题那张纸头上，得知她母亲的名字——那个不知名的女人，原名叫施芝英！　　

　　当陈虹填写“职工登记表”时，施芝英尚在人世，只是她跟陈虹已很少来往。陈虹的档案上记载着施芝英在上海的地址。于是，拨开 60 多年前的历史迷雾，终于有了线索。

　　户籍档案勾勒出她的大致身世 　　

　　上海最拥挤的所在，是城隍庙一带，那里是上海的老城。狭窄的街道两侧，旧式住房鳞次栉比。按照地址，我来到一条短小的马路——安澜路。在一幢三层楼房里，我询问住户是否知道这里住过一位名叫施芝英的老太太。一位老妇人告诉我，这儿只住过姓王的一家，未听说有姓施的。 　　

　　只得求助于派出所。在民警葛学鸿等同志的热情帮助下，翻查了户籍档案。我庆幸地查到了施芝英的名字。据户籍记载，她生于 1901 年 12 月 25 日，安徽泗州双沟下草湾人（现隶属江苏泗洪县），初小二年级文化程度，职业栏内写着“家务”两字。户籍档案上简单的记载，粗线条地勾勒出施芝英的大致身世。因为她是家庭妇女，也就不会有详细的人事档案。陈独秀生于 1879 年，比她大 22 岁。户籍册里还记载着施芝英的丈夫的简况：王蔚如，又名王清林，生于 1898年 1 月 6 日，江苏南通人，原在南通大生纺织公司工作。1957 年 3 月 12 日由南通市寺街，把户口迁来此处。施芝英则原住上海永吉新村。　　

　　如此说来，那位老妇人说安澜路小楼里住过姓王一家是不错的。一般来说，上海人习惯对老年妇女冠以夫姓称为“王伯母”、“王家阿婆”之类，不会知道施芝英自己的姓名。 从户籍档案上得知，他们于 1965 年 1 月 4 日迁往上海会稽路。于是，我前往另一个派出所，查阅户籍档案。一查，他俩的名字下方，都盖上了“死亡”黑色印戳：王蔚如于 1969 年 11 月 3 日因胃出血死亡，享年 71 岁；4 年之后，施芝英于 1973 年 12 月 23 日因脑溢血病故，终年 72 岁。他们还有没有别的亲属呢？户籍册上只写着他俩的名字，似乎家庭没有其他成员。　　

　　我细细翻阅着旧的户籍资料，发觉在王蔚如、施芝英那一页之后，写着 “王美珍”其人，注明系他们的女儿，王美珍生于 1927 年 2 月 16 日，备注栏内写明“由香港迁来”。非常遗憾，由于工作上的疏忽，户籍册上只盖了“迁出”图章，却忘了写明迁出年月以及迁往何处。施芝英、王蔚如、陈虹已经到了那个冥不可知的世界，无缘采访。王美珍不知去向。施芝英又无人事材料可查。为了详细了解施芝英的生平，我试着前往会稽路她当年的住处访问。 在一条长长的里弄里，两旁都是三层楼房。我找到了施芝英住过的那一座房子。在门口，遇见一位 30 来岁的男人。他一看我的介绍信，出语惊人：“喔，施芝英，不就是陈独秀的小老婆？！” 　　

　　我的介绍信上只写着了解施芝英情况，他怎么马上提到陈独秀呢？看来，留在人们记忆之中的“活档案”，比档案室里的死档案更丰富，更生动。他招呼施芝英的老邻居周阿姨，周阿姨又为我找来好几位老邻居，他们你一言，我一语，谈了许多关于施芝英的情况。据云，施芝英细高个子，四方脸，眉清目秀。她与陈独秀都是安徽人。 不过，她久居上海，能讲一口上海话，也会讲普通话。能看书报。待人和气，很有礼貌。她住在二楼。平常，与邻居们合用一个灶间从未发生过不快，人缘不错。施芝英平常几乎不出远门。她与丈夫王蔚如两人住在一起，没有什么客人来访。偶尔来过一个女人，叫她妈妈，但从未在她家住，连春节也不来拜年。平常，一早起来，她跟丈夫到公园走走，打打太极拳，买菜，然后回家，烧三顿饭。闲得无聊，玩玩麻将。 　　

　　她家全套红木家具，看得出家底不错。但是，她没有工资，王蔚如也只有退休工资——起初从南通逐月汇来，后来转到附近的广达袜厂领取。据施芝英说起过，她原在上海永吉新村的住房，是她解放前用钱典赁的。 　　

　　施家最引人注目的，是挂着她 20 多岁时拍的一幅大照片，比 26 吋电视屏幕还大，用红木镜框镶嵌。到过她家的人，第一眼便可见到这张大照片。那是她的半身照，年轻俏丽，光彩照人，穿高领旗袍，手腕上戴好几只镯子，手指上戴猫眼宝石戒指。这张照片在“文革”中仍照样挂在那里。她家在“文革”中没有受到冲击。还有一尊金质观音菩萨，拿给邻居看过，平常放在阁楼里。此外，还有全套银质餐具。

　　　1969 年，王蔚如死后，施芝英没有任何经济来源，曾向居民委员会申请困难补助。她只领过一个月，就有人反映说她生活不困难。这话传进她的耳朵，她就声言不要补助，从此再也没有领过。她靠着变卖家中细软过日子，生活不错。她常常喜欢独自在家玩牌。


　　每逢阴历除夕，看她太孤单了，另一幢楼里杨家老太太总是请她去吃年夜饭。那杨家老太太跟她是小姐妹，有几十年友谊，可惜现已去世。据杨老太太的女儿回忆，施芝英喝酒之后，话便多起来，总说待她最好的是“老陈”。杨家不知“老陈”何人，她轻声答：“陈独秀呀！”于是，她说起那时如何跟陈独秀一起生活，一起躲躲藏藏，做地下工作。杨家的人听得稀里糊涂，以为施老太太（杨家称她“大大姆妈”）大约酒后说胡话，谁都没有当真。年迈之人常常怀念青春岁月。据邻居周阿姨回忆，施芝英在王蔚如去世之后，也多次跟她聊起“老陈”。只是周阿姨没有打破砂锅问到底，因为她不好意思多问人家前夫的情况，但施芝英看见那张大照片，常爱唠叨不停。


　　 她甚为怀念那位“老陈”

　　施芝英是怎样离世的呢？

　　邻居周阿姨对此最为了解。她记得，施芝英死于 1973 年冬至翌日（我查了一下《万年历》，1973 年的冬至为 12 月 22 日，翌日即 23 日，与户籍档案所载施芝英死亡日期完全一致）。冬至，上海人称“冬节”，一般要吃进补之类东西过节。这天，施芝英在菜场排队买了两只猪蹄膀，和人参一起炖汤。她和周阿姨共用一个灶间，所以周阿姨知道她这次如何过冬节。那天，施芝英一切都很正常。

　　夜里，周阿姨已睡下，忽听施芝英一声声呼喊她。她急忙起床，推施芝英的门。门反锁着，推不开。她喊来居委会干部，用劲推门，总算推开门。一进屋，见施芝英坐在痰盂上，腹泻。居民委员会干部急忙喊来“大姑娘”。这位“大姑娘”是环卫工人，倒马桶的，力气大，大家都叫她“大姑娘”。“大姑娘”当即背起施芝英，送往附近普安路 185 号的曙光医院。

　　　经医生检查，认为病情不算很重。如果要住院的话，要有人陪同、照料。居委会干部考虑到施芝英独自居住，没有亲人可以陪同、照料，便决定仍由“大姑娘”背回家中。到家后，施芝英神态清醒，叫“大姑娘”把她放在床上，连声道谢，还请她把房门关好。周阿姨记得，这时大约已是深夜 12 时。翌日清早，不见屋里有动静。周阿姨在门外叫喊了一声，也无人答应。于是，推门探视，见施芝英已死于床上。据医生诊断，施芝英死于脑溢血。施芝英身边无人，请谁料理后事呢？居委会干部记得，四年前王蔚如死后，骨灰盒是由他的子女送回南通安葬的。王蔚如的前妻生三子一女，在南通。于是，拍电报到南通，王的外孙女等赶来，料理后事，决定施芝英火化之后不要骨灰。王的外孙女清理了遗物，装了一卡车，运回南通。那个装有施芝英大照片的镜框被拆过，不要，扔进了垃圾堆。
　邻居之中有位中学生，名叫刘科达，出于好奇，翻看那被扔掉的照片，发现在施芝英的大照片背面，有一张同样大的照片。唷，照片上是一个神气潇洒的男人，穿笔挺西装，理大包头，手握“司的克”（手杖）至今，刘科达仍清楚记得照片上的形象，向笔者叙述着。邻居们明白，那穿西装的男人，便是施芝英生前常常说起的“老陈”。

　　消息传入杨家，他们这才恍然大悟：施芝英酒后的话，并非胡言，那“老陈”便是陈独秀！怪不得，我在门口遇见那位 30 来岁的男子，一见面便提到陈独秀——他是刘科达的弟弟。他们后来从书报上见到陈独秀的照片，发觉正是施芝英所珍藏的大照片上的那个男人。

　　王蔚如的后人扔掉那个镜框，心情是可想而知的：施芝英是王蔚如的续弦，与他们原本隔着一层，何况镜框里又藏着施芝英前夫的照片，“理所当然”弃之如敝屣。

　　至于那两张大照片被扔进垃圾堆之后的命运，不得而知。倘今日尚存，则是十分珍贵的历史照片了。

　　另外，据邻居们的目击，王家后人走后，施芝英屋里满地撒着解放前的旧纸币。

　　据云，施芝英与王蔚如结合后，未生养。那个王美珍的身世，眼下不得而知。在陈独秀之后，王蔚如之前，施芝英是否另嫁他人，亦不知道。　

　　施芝英的经历，经过这样多方查访，总算大致明朗化了。她曾与陈独秀有过几年婚恋，这是无疑的。“总书记失踪”的真相，也已清楚。当然，将来也许会查找到更详尽的史料，以求弄清陈独秀这一段不为人知的经历。 ]]> http://622008698.qzone.qq.com/blog/1255330430#comment 1 Mon, 12 Oct 2009 06:41:04 GMT http://622008698.qzone.qq.com/blog/1255330430