柴静

座谈会·节目预告

95001210@qq.com(柴静) — Sat, 21 Nov 2009 15:10:48 GMT

明天晚上，9点半，新闻频道，尽管批评。
附上读库四周年座谈会的文稿。
刘香成说，如果有人要问我什么是中国人的话，我的回答是，中国人可以在二十五年当中熬过二十三场运动，而高考恢复的时候，那些女学生在天安门广场上借着路灯光读书，那张图片我趴在地上用二十多秒的时间曝光，她们在二十多秒的时间里都没有发现我在照相，只是很认真的看书，如果这期间她们动一下的话，那张照片就会是虚的。
http://www.bullock.cn/blogs/pigu6/archives/86651.aspx

座谈会·节目预告

95001210@qq.com(柴静) — Sat, 21 Nov 2009 15:10:48 GMT

杰克逊的三个细节

95001210@qq.com(柴静) — Thu, 29 Oct 2009 18:25:08 GMT

一
晚上看杰克逊的电影，里面有一个细节，排演《黑与白》时，他与女吉它手同台，曲子结束，她就停下来。
他说“不，你不要这样结束”
她犹豫着试了一下。
“再来”
她又试。
“向最高处去”他自己用声音示范她。
她按在了吉它的最根部，手指弹出了高得不能再高的音，很妖异的一段即兴，能看出来这是她从未想象过的演奏。
“对，就是这样”他鼓励着她。
我能感到那种力量可能有点把她吓着了。
……
然后他轻声说了一句话“当你在那儿的时候，我会跟你站在一起的”

二

还有一个细节，就是他与钢琴师彩排，总是嫌快了一点。
然后他试着跟琴师解释。
用手势打节拍，或者唱出来，但对方都不是很明白，有一点急，说你最好说得清楚一点。
他说“就是要象沐浴在月光中一样，要酝酿一下”
这话说的。
但大家就找到了。

三
还有一个细节。他上升降机。一个人孤零零地升上去，导演在黑暗里用话筒里安慰他。
然后说“我们爱你”
他站在上面，小小一粒，细声细气地说“我也爱你们”
这话特别不象个男人和男人说的，更不象搭档和搭档说的。
但就是这么说的，很真实。
等他跳比利金的时候，鼓声是即兴的，一直不停，他就一直跳下去，底下的搭档们都欢呼。
导演带着敬畏之色对他说“这段象是圣殿”。
最后彩排结束，他们一百多人手挽手成一圈说几句话，他说完，大家紧接着说阿门。
我感觉他们一部分把他当婴儿，一部分把他当神。
一样地强悍和脆弱。

2009年10月26日

95001210@qq.com(柴静) — Mon, 26 Oct 2009 14:57:20 GMT

有一天，老颓说听一老头弹琴，当时众人稠坐，吵得很，老头目不旁逸，只顾吃黄豆喝酒。到了台上，黑暗里琴声一起，谁都不说话了。
“心里一坨坨不知道多少年的死疙瘩，被震松了。恐惧一波一波，不知所措，可是琴声不绕人，一步步紧逼，听到最紧要处，眼泪砸在胳膊上，一抬眼，离得太近了，酒气扑人，老头老泪含着，在灯底下晶光四射”
这老头儿叫林友仁。
老颓说找不到那首《忆故人》，就让我听他弹的“普安咒”。
我的那一点古琴的经验，还停留在小时候看红楼梦电视剧配乐的阶段。
就这么边开着别的网页写东西边听，第一个音一起，心里一动。
那么慢，手指在丝弦上擦动，枯涩可闻，反复积累，久久才一个音。
但力量之大。
这力量不是来自于静穆，而是准确，含住而不堕的情感。
我以前不喜欢古琴用来修身养性这样的说法，所以不太听。总觉得有点装，象老颓说的，既使坐在五百里深山处，也只是“自负的骄傲而已”。
林友仁说“他们只看到古琴是一种道器，但它首先是音乐，就像释迦牟尼，首先是人，然后再成为佛。没有情感的音乐是音响，不是音乐。”
周云篷也这么说过，是生活最终变成了音乐，但是音乐并不是目的，它是没办法了。
就是这个“没办法”了。
就是这样，想念某人而生死两隔，挂念明知已逝的旧世界，没有办法了。只能打开这把古琴，这音乐里没有鼓励，也没有悲悯----谁有权利悲悯谁？连安慰都没有，安慰什么呢？有什么能安慰呢？
但琴声里都是了解。
那天看曾国藩说“未来不迎，当下不杂，既往不恋”，最难做到的就是既往不恋。
因为人有感情。
有感情而不能自已，就成歌，成画，成一把琴。
曹雪芹说写红楼梦，是“伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。”跟诺贝尔文学奖和畅销书都没有关系，只是“试遣愚衷”。
艺术在我看来，就是这四个字“试遣愚衷”。
坐在那些金色大厅里的摇头摆尾的表演与我们有什么关系？歌与舞本来应是我们的日常生活，是暮春三月的，“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”是汉乐府里的“悲歌可以当泣，远望可以当归”。
现在呢，就象林友仁说“当它走向舞台，更多的人呆若木鸡地仰视它时，它不能给人更多的快乐了。”
现在都在炒古琴，他有把琴，一千多年了，BBC采访他，他说用这把琴不是因为它有历史和身价什么的，是这把琴他弹的时候能弹出自己的心情，说明这琴做的不错，经过手手相传能留下来，仅此而已。
他也反感把民乐放在厅堂里“高雅化”，琴只属于琴社，“三五知已，琴声才能悠远”。
别去开发它，也别试着保护它。“不动就是保护”。
但这是个闹腾的时代。
“所以不能都按照时代的需要，时代需要什么，不需要什么，不需要的就改，就扔。等下一个时代来临了，我们又需要了，再到哪里去要呢。还有现在都讲时尚，时尚是什么，你知道了就不时尚了”
他的琴不是用来取悦人的。
“古代也有专门搞迎合的人，一个叫乐伎，一个叫乐工，现在叫音乐工作者，音乐是说自己的兴致，情致，你自己没有心，说别人的心，这个无法代表。如果你和人家心相同，同心相应，那你说的话才是人家的话。艺术这个东西不是事业。艺术是人的精神世界向外的显示”他说。
写到这儿，想起非典的时候，北京城整个是空的，我们几个从医院出来也无处可去，就在后海边上呆着，空无一人，但有个老头儿，一件蓝布衣服，不戴口罩，一把二胡放在膝盖上，对着湖，拉一个下午，琴声让我踏实。
人生的负荷已经这么深，做为悲哀的汉族人，无歌无舞的我们，至少还有一点声音，千百年了，丝丝缕缕，也没有死灭。是我们的根，这声音来自太古，淡无味，却有情。
（《忆故人》林友仁
http://music.guqu.net/guquplayer1.asp?UrlID=1&MusicID=9622）

摄影师是最后一个死去的人

95001210@qq.com(柴静) — Tue, 20 Oct 2009 07:35:50 GMT

以前看过一个河南斗狗的视频，狗嘶咬得极可怖，赌的人蹲在地上向狗狂喊，眼睛血红。
嘴角挂下一长线口沫。
站在旁边全是花钱来看的人，老人妇女都有，抱着孩子在看，抿着嘴笑，还有人嗑着瓜子。
我看的时候心里难受，那个印象一直在。
前两天跟马宏杰聊，他说他也在拍这个题。
他跟那个斗狗的老板是朋友。对方昨天还给他打个电话，很熟稔的口气“哥很不幸啊，又娶个新媳妇”。
很明显他不是以动物保护者的角度去拍的。
我问他“你没有那种难受吗？”
他说他不轻易用谴责的方式，他只想“知道为什么”
他的照片就是这样。
我前不久在《读库》上看他的《西部招妻》，看得我吓一跳。这感觉只有十年前看赵铁林拍《阿V姑娘的日子》的照片有过。
他拍了一个河南残疾人找妻子的过程-----先娶个有精神病症的女人，但不肯跟他过夜，母亲急疯了去找丈母娘理论，没人有办法。他只能听村里人的说法，把安眠药放在水里，但不知是不是假药，对媳妇没用。他也不愿意用暴力，只好离婚。然后他就去宁夏招亲----实际就是买媳妇。
当地不少以此为生的人，也收养孩子，等长大了再把她们嫁出去收钱。
他拍父母和媒人讨价还价的过程……穷让人的心都残破了。
后来总算定下一个，交了钱，第二天早晨领走，瞎眼的母亲，在寒风里扶着墙，大哭。
下一张是女儿穿着新棉袄，蹲在脏雪里埋着头哭。
有的摄影师就停在这儿了，可是下面的照片是等嫁过去了，这个姑娘不干活，还不断地在小卖部赊东西吃，家里受不了，给了一百块钱让她回去了，她怕是假钞，让换成两个五十。
后来遇上一对兄妹，给了一万二，还有金戒指耳环，拿了后跑了，被人“放鹰”了。
再去宁夏，这次招来个叫红梅的媳妇，生了小孩，可是过两年，想家了，喝了农药，只好让她回去了，可不久又说还是这里好，回来了。
最后一张照片是三口之家自顾自地向自己的方向发着茫然的呆。
马宏杰还是没停在这儿，他还要拍下去。
我上次看完跟六哥说，别人的文章是翻了一座山。马宏杰是翻过一座，前面又是一山，再翻过，前面还是，等到了山脚下，看到远山还是连绵不可绝。
六哥说他在《读库》上选马宏杰的照片还不是因为他花的“时间”，而是往往大家都认为拍穷人，拍底层的人，都要把他们拍成高尚的人，或者让人同情心酸的人，但是，马宏杰超越了这种“政治正确”。
我问马他的原则是什么。
“真实”他说。
这照片没有什么谴责，也没有颂扬，就是观察。
马宏杰不参加任何一个摄影协会，他拍的都是他自己愿意拍的东西。《西部招妻》里头那个小伙子是他的远房亲戚-------“想拍纪实摄影，先把自家后院拍好”他说。
他拍耍猴人也是街上遇见，感兴趣，一拍9年，一起扒火车，晚上一块睡在立交桥底下，拍他们给车里的老板做特别的表演，被拿着手铐的保安赶来赶去。他们大年初一给财神上香，把钱蒸在馒头里。第一碗饭一定要给猴子吃，不然猴子会拿石头把饭锅砍翻。
“大家以为他们是虐待猴子，其实不会。那只是表演”
他拍耍猴人的女人用乳房给小猴喂奶，小猴子亲吻她。耍猴人的小儿子最爱其中一只，有张照片是他睡着了，熟睡中小猴子就躺在小男孩胸膛上，在被子里露个头。
这些细节，看见一点，蒙在人心上的一些成见就掉了一些。
我没想到的是，马宏杰曾经也是调查记者，后来没法儿再做了，就“停下来去拍普通人吧”，他说有摄影师为了拍草原上不落的太阳，整整二十年。而他要拍的是人，一个消逝就不再见的时代，要不然，拍一辈子，“白拍了，或者说，白活了……”
普通人就是普通人，他没有把这个词诗化，照片里的生活就象它本身一样，笨重粗厉，人的心里都磨着砂石，吃着劲，但活着。
他一直跟着拍六组故事，都是这样的人，他一定要活到最后“等他们死了，我再死”
（推荐《读库》0802《耍猴人江湖行》，0904《西部招妻》，马宏杰图文）

娃娃

95001210@qq.com(柴静) — Tue, 06 Oct 2009 15:43:21 GMT

走到公园门口，我已经渴坏了，买了瓶冰橙水。
一进公园，简直要昏过去了，几天没来，都是人，到处是摆摊设铺的点儿，大声叫卖，草地全踩秃了。
走到湖边，有二胡的声音，是《走进新时代》，我扫了一眼，是个盲人带个小孩子，坐在路沿儿上，面前放着只有两张毛票的空盒子。唉，现在连乞讨的也有了。
实在没地儿，在路的另一边有树遮头的石头上坐下了。
没一会儿，听见有人很急地走过，咚一声，一个空塑料瓶子扔在地上的声音。
我下意识回头一看，是路过的人把刚喝完的饮料瓶子顺手扔在盲人乞讨的纸盒子里，脚不沾地，头也没转一下就走过去了。
那个盲人自顾自拉着。
我正要回过头继续看书，那个小孩子伸手把瓶子捡了起来，他手太小，只能用两只手搂在胸前。
我以为他要丢出去，或是拿着玩，要不就攒到什么布袋里去。
他摇摇晃晃地站起来了。
我也站起来了，想看看他到底干什么。
这个娃娃大概两三岁，短头发，穿个脏得看不出模样的灰绿背带裤，分不清是男是女，就搂着那个瓶子，摇摇摆摆往南走，走了大概二十多米，在大人们的腿中间，一会儿能看见，一会儿看不见。
然后，他站在一个垃圾桶前面，打量了一下，把这个空瓶子扔进去了。
我看着他走回来的样子，向他笑。问“你多大了？”
他显着对生人还是挺警惕的样儿，没回答。
他坐回到地上，盲人自顾自拉着，我蹲下，把买的水打开，递给这娃娃。
他用两只手搂在胸前。
我也不知道跟他说什么，下意识去掏裤兜。
“一百”小孩子说，河南口音，是个男孩。
我笨拙地说“你知道阿姨为什么给你钱吗阿姨刚才看见你扔瓶子到垃圾筒啦，你真棒”
他肯定是听不懂。我就冲他顶了个大姆指，他笑了。
然后我说“跟阿姨说白白”
他摇摇小手。
走了很远我回头看，他把那水给那盲人喝。

砂的表情

95001210@qq.com(柴静) — Sun, 04 Oct 2009 13:33:43 GMT

quality="high" width="480" height="400" align="middle"
allowScriptAccess="sameDomain"
type="application/x-shockwave-flash">

老犹栽竹与人看

95001210@qq.com(柴静) — Sun, 27 Sep 2009 15:30:25 GMT

一
“马基雅维里不问‘总的来说，人是什么样子？’
他改个问法“人性里有哪些绝对连贯的成份？
用他的话说“爱并不永远管用……恐惧则从不失灵。”
看到这儿的时候，我实在忍不住给闲老师发了个短信。
他推荐的《西方政治思想史》，昨天才被我找出来看，说实话，是为了入睡快。
但是，看到两点钟的时候，简直恨不能把谁从睡梦中扯起来，分享一下，“翻译得真好”。
译者是台湾的彭淮栋。
政治思想史，是人要认识政治本质的过程，字眼如同刀锋，行走其上，只有极准确才能抵达。就象书中说到“卢梭说‘人曾经生而自由，而今无往而不在枷锁之中’，他以寥寥数字，道尽人类全史”
译文本身也同样沉雄有力。
看他译希特勒参加第一次大战的一段“他从童年来首次找到归宿之感，1918年之前，他大概在战壕或者军营才有家的感觉，他没有可以解甲归去之处：没有真正的家庭，没有家园，没有朋友，没有工作……一眼就可以看出，他就是那种真正的群众人……将德国战败当成自己的失败，并且寻找祸首，由此生出那个“背后一刀”的被出卖感”
他希望被视为普通人的化身，这样就可以把自己的经验当作是整个德意志民族的集体经验。
“街头暴力或者暴力威胁，是纳粹主义的一大宣传诉求，索雷尔早在1906年就说对了：不必多少实际的暴力，就能让一个希冀和平的社会惊坐而起，瞠目骇心，不用太多暴力，就能使这样的社会两极化”。
“惊坐而起”，这词用的。
书里有一段话可以总结这种情况的实质“集合在一起的一般人是一只巨兽，等着安抚，喂食，讨好，然后牵着鼻子走……因为煽动家知道他只能向人民提出人民已经有心相信的事情，人民则只相信那些告诉他们所求有理的人”。
这种翻译里，有一种痛痛快快地，甚至不由自主的力量。仿佛他不只是翻译一些陌生的字句，而是与读者一起通往某处，发见了一些巨大鲜明的东西。
“真理不是发明而是发现的，不是创造的，而是掌握到的”，他的译文里说。
二
意大利语里，“翻译”意味着“背叛”。何况翻译思想史。
思想本身就是给事物下定义的过程。一个微妙之处不到，就笨重得翻不过身来。彭淮棟捡的全是难的，<俄国思想家》，《美的历史》《萨义德回忆录》……
他曾在访问说过，「我只要一個句子翻得不好，10年後還會記得，還對它耿耿於懷。」
他译卢梭，等于用尖硬的刀把他面目刻下，石屑簌簌而落，“人人都需要一个能称为家的地方，包括卢梭，卢梭的问题出于他是一个畸零之人，在他当时任何社会都得不到归宿之感，他试过的社会够多了-----瑞士，意大利，法国，英国，没有一个合他心意。卢梭说，他的纯真被腐化，就是明证：看，世界把我害成这个样子，于是，卢梭在他脑袋里为自己发明一个祖国”
接下去，他要翻译，什么是浪漫主义者？这类哲学冗词最难译，笔一软，字立刻都粘在纸上，滞重地趴下了。他的翻译是
“卢梭标举自我为万事万物的尺度，如同所有浪漫主义者，他将自我执念变成一种公开的姿态……人性与人类社会在个体灵魂中交战，如果说浪漫主义与革命有何关联，这关联就在于浪漫主义者是一个内在已经发生了革命的人”。
“浪漫主义者是一个内在已经发生了革命的人”，这话简直可以把纸钉在墙上。
但有的时候又体贴柔软得很“卢梭式的自然人每逢革命就会出头，但他露出的是一张非常不高贵的脸—泰纳引导我们看出那疯狂的倒退，退到一个齿爪血淋淋的自然状态”这话后面有一个译者按：“nature
red in tooth and claw”语出英国诗人丁尼生的长诗in memoriam
A.H.H第55节，尖细地补这一笔，要让读者知道词语形容的来处。
网上有很多人对他的夸赞，多说“典雅”
但徒有文字之美，难以直抵人心，“信，达，雅”中的准确和通达，要来自对材料的大量掌握，这个笨功夫不下是不可能的。
可见彭从少年以来阅读的眼界，“初级中学读三国水浒红楼西游，及于诗词元曲杂剧，高中嗜读古文，自习书法，及西方古典音乐，大学最好史记与新诗、俄国文学与近人小说，兼及柏拉图、荷马两部史诗、希腊悲剧，下至现代，整个英美文学与文学批评。大学已附修法文，９０年代为读歌德、席勒原著，复自修德文，又在台北联经出版公司十载，负责审核西方名著译丛，内容遍及文、史、哲、艺术、政治、经济”
这算是绝顶聪明的人了，但用他自己的话，他翻译靠的都是“愚勇之力”“「順利的時候，一個晚上1千字，有時候某個句子不通，2、3天都沒有辦法寫出1個字」
他回信给大陆的读者说，他的翻译“译事之不易，与个人所需素养土壤之厚，无他，根深叶始茂也。”
三

他说过「翻譯沒有職業尊嚴，中外皆看不起翻譯，台灣的情形又更加嚴重。」，他为那些稍有名声就大量譯書的译者叹息，他们很快就將自己譯筆「打爛」。
他有个朋友作过一个藏书票给他，是两句清人的诗
“贫不卖书留子读，老犹栽竹与人看。”，多年老友形容他，“他苦干实干，不争功、不诿过的恬淡个性，正是这两句诗”
他已经年过半百，在给读者的信中写他的生活“平日下班只读书，弹钢琴，居闹市而足不出户，课一子一女，教以英文、古文、诗词、书法，全家入眠后，伏案译书，亦苦亦乐。”
他说过“译者寂寞”-----失之我过，得之无功。
以这篇文章，遥遥向彭先生致谢。他曾让深夜中隔着海的陌生人，忍不住伸手抚摸一本书中的铅字，想要触摸到它从笔尖上热得烫手，浓得要滴下来的魔力。

能否问得准确是我惟一需要担心的---《南方周末》访问

95001210@qq.com(柴静) — Thu, 24 Sep 2009 14:39:26 GMT

今天的南方周末有一个关于《朱镕基答记者问》的专题，问到两岸三地记者对采访官员的看法。我的这部分采访如下：
南方周末：你有多年“两会”报道经验。“两会”上，台湾、香港、内地媒体采访官员时，提问风格、问题类型有何明显不同？
柴静：我没太注意过。对我来说，竞争是同一条红线，拉在那里，各有各的服务对象，我只关心我自己的受众。如果有交集，那就看谁的功课准备得充分，谁对现实了解得扎实，谁有一手资料，谁的提问形成自己的逻辑。
我不是去采访明星官员的，也不是在采访权力者，我在采访的是一个权力者能决定何种现实，和这个现实背后千万人的生活。这一点，我认为内地的记者扎根于此，应该是有优势的。
南方周末：内地记者在采访官员时，往往被批为“不会提问”。在你看来，存在这一现象吗？
柴静：人总是要服务于自己的雇主的，看这个“不会提问”是谁来界定了。如果是市场媒体，那么，可能读者或者观众已经把这样的记者淘汰了。
南方周末：“两会”或其他中外记者群访官员的场合，内地记者的提问近年来有什么变化？
柴静：竞争是前进之本，人大也在主动邀请些非中央媒体的市场媒体来采访“两会”，并且研究它们分别的受众群，打破垄断，就会有活力。
南方周末：《朱镕基答记者问》一书中收录的国外记者提问许多都很犀利，因此常被国内有些人认为“带攻击性”，是西方立场的。你觉得应如何看待？
柴静：立场这事，我跟美国国务院的官员聊过这个问题，说到他们的媒体报道中也有明显的挑衅与失衡处，他们一脸无奈：“他们对我们也这样。”
但他们接受记者的职业角色：监督。
偏见往往来自无知，纠正偏见的最好方式就是把意见市场流通起来，让意见与意见较量，去赢得多数人的理性。
南方周末：对较高层级的官员提问时，有无感到压力，或有话不能直说？
柴静：没有。我能否问得准确是我自己惟一需要担心的。
我采访中财办主任陈锡文的时候，他谈征地问题也相当尖锐，看片子时，我的领导说了一句，他说得再尖锐也没事。我说为什么，他说：“因为他特别真诚。”
前几天我就金融问题采访过高强，他说话也比较直接的，我问他怎么能在官僚系统中这样说话能被接受。他说：准确。
这两个词我觉得挺重要的，提问出自公心，出自诚意，对事实把握得准确，就不用因担心顾虑而变得软弱。
另外，问出直接的问题也是对对方权利的尊重。有一次采访发改委一个官员，关于雪灾的应急漏洞，我问完后，他说：总算有人问我这问题了。因为他终于得到一个回应质疑的机会。
南方周末：新闻界有这样一种说法：高层官员对待媒体态度相对开明，基层官员则相对保守甚至粗暴。与基层官员如何打交道？
柴静：基层官员有两种，一种是你的采访直接触动他的利益，动手是可以想象的。但大部分原因是他们缺少经验，因为恐惧会走极端。
对待保守有保守的方式，对待粗暴有粗暴的方式，需要点儿人情世故的洞明吧。我觉得，对记者来说，很重要的一点就是，你不能因为憎恨他就变成他的一部分，即使他侵害了你的权利，你也要保护他作为被指证者的说话的权利。
我就征地案采访过开平的官员，他暴跳如雷，对我们很无礼，我们镜头也都拍了，播出来当然是面目可憎的，但他可能几小时后意识到这样会有麻烦，又来找我想再采访他一次。我马上就要去机场了，但还是采访了他，因为我要得到的，不是一段戏剧性的、刺激性的电视画面，而是我想知道的信息。采访完之后，我对他说，我是出于对我职业的尊重采访你的，希望你以后也尊重记者。
南方周末：在中国的现实语境下，官员和记者之间的平等关系应该如何建立？
柴静：对我来说，在摄影机红灯亮起的时候，他只有一个身份：我的采访对象。
我倒没觉得与别人有什么不同。我只从他那里获得信息。最重要的是我关心的现实问题到底是什么，我是否代替那些沉默者发问。
全文可阅http://www.infzm.com/content/35109/0

能否问得准确是我惟一需要担心的---《南方周末》访问

95001210@qq.com(柴静) — Thu, 24 Sep 2009 14:39:26 GMT